东西的理由。
    你要记住的第一件事是你和他的第一次见面，这件事你绝对不能忘记，因为他不记得。这件事发生在你十六岁那年，你的高中举办的纪念曹禺诞辰一百周年戏剧节上。你的高中对于这次戏剧节非常重视，作为理（一）班的学生，你被派去给戏剧节的后勤帮忙，和几个同学共同负责管理道具。你待在候场室的角落里，演员们在候场室挤成一团，你看见一个男生，你的视线立刻落在了他的身上。
    他清瘦高挑，腰背挺拔，浓重的舞台妆使他眉眼的轮廓显得很深邃，在人群中出挑得让人移不开眼。你知道他扮演的是《日出》里的方达生，他穿着戏服，一袭长衫，仪态已然是一个民国的读书人，周围的演员们和他嘻嘻哈哈地玩闹，他一笑，你想起《日出》里的那句“太阳升起来了”。
    你的同伴拍了拍你，让你回神。
    那时候已经快十月份了，候场室气温很低，《雷雨》剧组扮演蘩漪的女同学的戏服只有一件薄旗袍，不停喊冷，演陈白露的女孩想把自己的毛披肩给她，被他拦下来了，他解下自己脖子上的围巾递给蘩漪，说这个你披着，蘩漪笑着摆手，说：“你这条小围巾够干什么的呀。”
    他双臂一展，把叠成长条的围巾抖成一张大方巾，说：“没想到吧，这我妈自己拿毛线钩的，平时都盖电视上——赶紧披上，别感冒了。”
    他周围有人笑着说他不戴围巾这样像孔乙己，他就转过身去给他们比划着演示茴字的四种写法，等到《雷雨》剧组都上场半天了，他才摸了摸脖子，一跺脚：“哎，她怎么把我们家电视罩穿走了！”
    换场的时候蘩漪才捧着他的围巾匆匆跑到后台，连声说不好意思不好意思，太冷了，上台忘记了脱披肩，让他只能穿着长衫上台，可是大幕已经拉开，蘩漪又不好戴着妆乱跑，只好把他的围巾交到你手上，拜托你转交给他，你拿着那条围巾，怔怔地说，好。
    鬼使神差地，你做了一个决定——或许不能叫决定，你只是那一瞬间遵从了本能，你抱着那条围巾，对你的同伴说你有事出去一下，然后你偷偷从后台溜了出去，猫着腰坐在了观众席上。
    你能立刻无比清晰地回忆起他那时的样子。明黄的追光打在他身上，巨大的光圈像人们的目光一样追随着他的脚步，他当时说的哪一句台词，你也还记着，他说：“不，我不会成诗人，但是我也许真会变成一个傻子，不过——竹均，你为什么不跟我走？”
    后来有女孩向他剖白，用了顾城的诗，“我要你眼睛里的金子”，这还是他告诉你的，你觉得这诗用得恰当极了。你无数次偷偷端详他的脸，他骨相俊秀，鼻梁很高，眉睫浓黑如鸦羽，双眼皮深而宽阔，黑眼珠也比平常人要大一些、黑一些，那是一双少年人的眼睛。但他好像不知道自己有一张在舞台上显得多么光芒万丈的脸，在私下里，他常常露出一些憨憨的轻狂表情，常常放声狂笑或者嘿嘿傻笑，那时候你总是想笑他，又想吻他。
    但是当时你坐在黑暗的台下仰望他，直到大幕落下，整个人傻在那。你捏着他的围巾，好一会儿才想起你应该做什么，你挪到后台，那里同样灯光晦暗，他匆匆走来，只看见了你手里他的围巾，笑着说了一句谢谢，接了过去往脖子上一搭，又匆匆走了。
    你那时不明白那种汹涌而来的陌生情感到底是什么，你只是站在原地，感到寒冷，感到胃部的抽搐，甚至有些眩晕，这种感觉几乎近似于恐惧，而你也木讷得近乎愚蠢。你浪费了太多时间去弄清楚这种情感到底是什么，尽管这种情感已经日益像野草一样疯长。直到这种情感快把你逼疯了，你终于做了一个决定，你决意转班，到他在的地方去，仅此而已。你为了那个决定，从卧室的窗户翻了出去参加考试。你第一次那样做，过程还算顺利，只是扭了一下脚踝。而你第二次这么做的时候他就站在下面，张开双臂接住了你。
    他一直是这样的，他永远伸开双臂准备接住你。后来，他把什么都好好地接住了，尽管你从不敢奢求。
    他是怎样的一个人，你知道的。他本来可以永远才华横溢，眼底无尘，是你把那些全毁了。第一次看见他的眼泪的时候你正躺在他的腿上，你看见他轻轻地抚摸你的伤口，猛地侧过头，青筋暴露地咬自己拳头的骨节，努力压抑着自己的哽咽，做出保护你的姿态，他说：“我带你回家好不好。”
    你抱着你和他发生过的所有事情毫无尊严地活过了接下来的几个月。有一个男孩因为和你相同的原因被送来了这里，他来得比你早几个月，你生不如死地在束缚床上接受“特训”的时候这个男生偷偷来看过你，并拔掉了一个贴在你胸口附近的电极贴片，你非常感激他——胸口被电击是最痛苦的，那能让你的心脏骤然收缩，产生濒死的感觉。他拔掉电极片以后，面无表情地低头看了你一会儿，他说：“习惯就好了。人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。”他后来出家了。
    而你的确以一种猪狗不如的方式迅速地习惯了那里的生活，代价是企图逃跑而被踢断了一根肋骨并关了整整七天的黑禁闭，那让你在以后的人生中睡觉必须面对着窗户，并且再也不敢拉上窗帘，但那不是最痛苦的，真的不是。最让你感到恐惧与绝望的是，你对路怀的感情开始身不由己地慢慢发生了变化。你一开始心急如焚，心想你的突然失联一定让他急疯了……
    可是后来你背叛了他，也被自己彻底背叛。他们在进行厌恶疗法的时候拿他的照片在你眼前晃，照片是那年运动会上照的，他站在领奖台上，在风里眉眼弯弯地微笑。他们强迫你把痛苦的感觉与那样的他联系起来。一开始你愤怒，后来你恐惧、厌恶与恶心，再后来你几乎感到一种快意，你不再试图紧闭双眼，你看着他的脸，感到极度的痉挛、惊恐与反胃，你不再把它当成刑罚，你把它当成惩罚，而他在陪着你，这很好。
    □□的绝对痛苦足以碾碎一个人全部的精神世界，那年八月你“毕业”了以后，你终于相信了那句话。你打开手机，看见了这几个月他给你发的消息，你默默一条一条地读完，然后在不正常的精神状态下给他打了电话，幸而你当时还有余力维持一会儿基本的语言逻辑。
    听见他声音的那一刻，附骨之蛆一般的熟悉的疼痛迅速爬上你的脊背，但是与此同时，世界在你的脑中终于开始了正常的运转，人间被重新赋予声响与颜色。
    你说：“我们别再联系了。”
    他本来欣喜若狂，突然愣住，继而颤抖着声音疯狂地质问，你招架不住他撕心裂肺的盘问，有一瞬间，不，有很多个瞬间你几乎想把你