临走前，夏罗给他打包了满满一大箱行李, 装了许多口罩酒精消毒水等防疫用品，还装了护目镜和一次性雨衣。
    为以防万一, 连家里的垃圾袋都给他塞了好几卷，到时候可以扎在裤腿上用。
    到了出发那天，夏罗执意要送他到车队，江生同意了, 两人收拾好东西，戴好口罩在楼下等。
    江生单位的老板派了小车过来接他。司机小杨帮忙把箱子塞进后备箱，他们在车子后排入座。
    一路上, 夏罗没有说话, 只是安静地靠着江生。路上车很少，司机油门压得低，两边的建筑疯狂往后退。
    江生搂着她，右手有节奏地抚摸着她披散在背上的长发，光洁柔顺, 似有暗香浮动。想来会有一段日子，不能像这样抱她在怀。
    不是不痛苦。不是不担心。
    只是, 就像打仗一样，如果不能在前期扑灭敌军的小火苗，火势一旦蔓延，呈燎原之势, 局面就会失控。
    到时候会变成怎样，谁都说不好。
    她身子那么弱，心肺功能不好, 换个季都会咳上好一阵，要是疫情蔓延开，她一旦出事，生还的几率恐怕太小。
    所以，必须把敌军锁定在局部，集全国之力来控制。他虽然渺小，但是灭火的每一滴水，都很重要。
    “你要记住，除非万不得已，否则不要出门。” 江生抱紧她的肩：“冰箱里囤的肉应该够吃上一阵了，水果和菜我也给你买了一些，要是吃完了就点外送，或者小区附近的小店买，不要去人多的地方，知道吗？”
    夏罗闷闷地嗯了声：“知道。”
    “出去尽量戴手套，东西买回来，塑料袋表面记得消毒，社区的联系卡我贴在冰箱上了，要是有什么问题就打电话……”
    他话还没说完，就被她隔着口罩捂住了嘴：“你不要担心我了，我会乖乖待在家，什么事儿也不会有。倒是你，一定要注意安全，不管什么情况都不可以摘口罩，明白吗？”
    江生眼底浮起笑意，捏了捏她的脸：“明白。”
    很快到了车队，老板亲自出来迎接他。江生简单地做了下介绍，对方朝夏罗竖起大拇指：“你男朋友，真汉子。”
    夏罗望着江生笑了。尽管不想让自己男朋友去做英雄，但见他受人认可，她也感到骄傲。
    “本来我也是要去的，”老板叹了口气：“但我女儿刚上初中，她妈走得早，我要是没了，我怕她一个人活不下去……”
    说着老板从兜里掏出一个厚厚的信封，塞到江生手上：“小江，这是我一点心意，你拿着。”
    江生固执地把信封推回去：“不用了，我做这些也不是为了钱。”
    “我知道，但像你这么勇敢的年轻人，值得奖励。这也是我的一点私心，我上不了战场，只能给你们支援点粮草，总不能还让你倒贴油钱。”
    江生还要推辞，老板把信封硬塞他手上：“拿着，就算你不为自己想，也替弟妹想一想，她身体不好，以后用钱的地方还多。”
    江生侧头，望了夏罗一眼，斟酌片刻，握住了那个信封：“谢谢。”
    老板笑着拍拍他的肩：“注意安全，弟妹这边你放心，待会儿我让小杨送她回去。要是有什么需要的地方，尽管跟我说。”
    江生颔首：“好。”
    和老板聊完，他走到夏罗跟前，把信封交给她：“你是家里的大管家，这钱你拿着。”
    夏罗接过信封，露在口罩外的眼睛红得像兔子：“你要早点回来，不要让我等太久。”
    江生低头，隔着口罩在她唇上吻了下：“一定。”
    两人用力地抱了抱，江生揉揉她的头：“我走了。”
    “嗯。” 夏罗朝他挥手，竭力忍住眼泪，她不想让他看见她哭的样子，这样他会担心。
    江生拉开自己的货车车门，轻巧地跳上去，关门，发动车子，然后降下车窗：“你回去吧，外面冷。”
    夏罗固执地摇头：“不，我要看着你走。”
    江生默了默，没有再劝，车速很慢地驶出车队大门。
    夏罗追出去，一直到他的车消失在马路尽头，才蹲在地上哭起来。
    司机小杨把她送回租屋，江生的老板还特意给她搬了两箱年货，什么瓜子核桃杏仁开心果，还有大白兔奶糖。
    送走小杨，夏罗站在客厅，环顾四周。屋子里空荡荡的，江生不在，安静得可怕。
    只有窗户上几盆他养得肥油油的绿萝，给点水就肆意生长，这空间里才不至于孤单单地只有她一个活物。
    夏罗在沙发上坐下，发了会儿呆，然后注意到堆在沙发一角的被褥和枕头。
    自从江生找到工作留下来，就一直睡客厅。今早大概是走得匆忙，忘记把床上用品放回衣柜。
    夏罗站起身，抱起被子和枕头往卧室走。打开衣柜门，刚要把东西放进去，转念一想，又顿住。
    一个转身，她走到床边，把他的