习意大利语，从一开始不适应到现在生活游刃有余，但他清楚自己从未扎根过，这里再美也不是他曾经的家。
    每每闭上眼睛的时候，林洱还总会想到十七岁那年的夏天，是被浓绿树荫覆盖的画面，铺天盖地的绿和一场场闷热的暴雨，交织的体温和缠绵的身体，记忆里每天都温度高的不像话，现在回忆起来也好像是滚烫的。
    他们住的地方旁边就有电影院，放的电影除了排片的，也有会时不时重映的冷门片或者曾经热映的片子。
    林洱也看到了那部很经典的发生在夏天的纯爱电影，动人且明媚，但他心里又觉得很难过，是不是每个人都有过不去的夏天。
    他的回忆长啊长，逐渐成了执念和羁绊。
    林洱没再继续想，他拿起明信片，开始往家里走。他们住的房子离这里并不远，有一个小院子，母亲把院子里种满了花，这时候正是盛开的时候，林洱走进前院的时候，就看到母亲正支着画架画画，听见响声笑着回头说：“回来了？”
    “嗯。”林洱应了一声，走过去就看到画架上的画，盛开的郁金香和童话般的砖墙，色彩明艳。
    近些日子母亲的情况好了很多，刚到这里的时候还是夜夜梦魇，整日不出门。也许时间真的可以改变一些事情，现在母亲很少会再做噩梦，也开始过自己的生活，种花和画画，偶尔也会去广场上写生，林洱偶尔也很恍惚，母亲从未老过。
    他们闭口没再谈过父亲的事情，慢慢的这件事情似乎也不再芥蒂于母子两人心中。
    “我先回房间了。”林洱打了声招呼，转身进了门，一路上二楼到自己房间里。房间很整洁，一旁放着画架，墙上贴着几张电影海报和画，窗户开着，堆积了很多很多的阳光。
    林洱从桌子底下的一个角落取出来一个盒子，是牛皮纸盒，沉甸甸的。他打开盒子盖，里面放着一沓明信片，全部都是在这里买的，各种各样的。
    他坐下来，一张张把那些明信片拿出来看，里面每一张都写着字，标着日期，全部都是写给一个人的。
    9月21日：你是不是已经看过高的山，飞过远的海，吻过其他人的脸。
    我很想你，然后我想起我曾经也吻过你的脸，如果你爱上别人，会不会也和当初爱我一般。
    1月15日：戒掉喜欢很难，戒掉习惯更难，我没有忘记你，反而爱上了你抽的烟，最终你的习惯变成我的习惯。
    7月1日：这里的夏天也很热，如果我许一百次愿，会不会被你听见？
    8月22日：昨晚我梦到了你，醒来又在流泪，意大利的确美得像梦，可是我觉得你更像是我夏天的一场梦。我不能再想你，可是我又好想你，哥哥，我好想你。
    ……
    这些明信片，是每当林洱想到沈季淮的时候，就会去买一张来写，后来不知道什么时候就成了习惯，他很少会再大哭大笑，仿佛所有情绪都被抛离在那个夏季。
    只是偶尔，林洱会把这些明信片一张张的看，曾经他也想过要寄，但终究还是没有寄出去。
    既然不能见面，寄一张可能无法到达的明信片只会徒增痛苦。
    刚来到这里的时候，林洱曾经给沈季淮打过电话，但是十三个电话里，每一通都没有人应声，只有机械女声不断重复“对方电话已关机”
    整整十三遍，那天下午阳光很灿烂，他却觉得所有的声音都被熬化了。
    林洱知道一定是有原因的，但他还是很难过。
    后来为了方便生活，干脆换了电话卡，但旧的卡林洱一直没有丢，他包起来这张小卡一起放到这个盒子里。尽管不能相见，但他始终把沈季淮放在心里一块温柔的自留地。
    从前他的乌托邦是出租屋，现在是这个小小的盒子。
    他知道自己总有一天有机会把这些东西都寄出去，因为夏天永远都在。