他有些尴尬，还有无措：“你要干嘛？”
    “你中暑了，你自己没发现吗？”郓言语气淡淡，还有一些严肃。
    单一嘴唇翕动，半天才憋出来一句：“我知道。”
    “知道你还不休息？”
    “扣钱。”单一抠着手上已经长好的划痕，印子还在，边缘的皮都有些硬了。
    狭窄的车内，他的窘迫一览无余。
    郓言不再说话，留下单一细细品味着这份窘迫。
    除此之外，大脑一片空白。
    “做快递员工资很低吗？”郓言轻声询问道，还不等单一回答，他又说：“我以前也做过快递员，还在工地做过工，大夏天几十度的高温，太阳晒得皮都裂开了，什么苦活累活我都做过，不过我知道，身体是我们这种人最大的本钱。”
    “如果你不爱惜自己的身体，只有钱又有什么用呢？”
    单一怔怔地看着他，嘴巴不自觉地微张，像是没反应过来。
    “到了。”郓言提醒他，停下车子，自然而然地拉着单一的手进了医院。
    挂号，看诊，缴费，都是郓言带着单一完成的，十一点多点，单一已经输上液，正喝着郓言去接的温开水。
    一整套做下来，不到一百块钱，郓言给他看了看，又把收费单撕成碎片，扔到垃圾桶里。
    “今天你给我送了两次快递，我应该对你的工伤负责，如果不想有下次，你要记好照顾好自己。”
    郓言看着他，温声说道。
    “我…我把钱给你。”单一说了一遍，又解释道：“我一个月工资六千多，这些钱还是有的。”
    “那你为什么不肯来医院看？”
    “我感觉我能撑得住，而且……我以为医院看病都很贵。”单一说着，就低下头，声音也细不可闻了。
    他们坐在大厅角落里，三三两两地坐着一些同样输液的人。
    也许是气氛到了，单一低着头，给郓言讲了他家里的事情。
    他的父母都是老实巴交的农民，家里有三个孩子，他是老大，在他十三岁的时候，他父亲外出务工，发烧，不舍得去医院看病，高空作业时不慎从楼上跌落，人没了。
    责任方赔给他家三万块钱，因为他父亲隐瞒生病作业，付一半责任，后来他们才知道，父亲不舍得看病，是因为工程方拖欠工资。
    他父亲死后，母亲养不活三个孩子，只能把他们丢在农村老家，自己外出打工，但就算这样，也养不起三个正在上学的孩子。
    于是单一中考完，就接替父亲的担子，外出打工，分担家里的压力。他最初出来的时候，因为年纪太小，在修车厂里做学徒，一个月工资不到两千，不过包吃住，能给家里拿回去一千五。
    他修过车，刷过盘子，剪过头发，发过传单，也曾受过伤，去过一次医院，花了他身上一半的积蓄。
    后来他年纪大了，能找的工作也多了，母亲因为积劳成疾，身体早就不如年轻的时候，干脆就回老家种地照顾弟弟妹妹，如此一来，养家的重任都扛在他身上。
    他才明白，为什么父亲当年发烧不舍得去医院，哪怕看病只有一百块钱，对于他家里人来说，可能是弟弟妹妹学费的一部分，是家里小半个月的饭钱。
    “不过现在好多了，我二弟上大学了，成绩很好，年年还有奖学金，三妹也快高考了，她成绩也很好，上学也花不了多少钱。”
    “日子越来越好过了，只是我的观念一时还没改过来。”单一挠了挠鼻尖，不好意思地嘟囔道。
    他抬头，正撞进郓言温润的目光里。
    郓言轻笑着摸他头发，夸奖道：“你太了不起了。”
    单一脸更红了，躲闪着不敢看他：“别摸，都是汗。”
    他头发微卷，摸着手感很好，郓言笑眯眯地说道：“劳动人民最光荣嘛。现在你知道了，以后身体不舒服要及时到医院看，饿了要吃饭，渴了要喝水，不要委屈自己。知道了吗？”
    单一不敢看他，只点头。
    一瓶水快挂完了，不等护士来，郓言站了起来，看了看药瓶贴着的标签，确定无误后，帮他换了第二瓶。
    单一好奇地看他：“你好像很熟练的样子。”
    郓言得意一笑：“那当然了。”
    他翘着二郎腿坐下来，给单一讲他的故事。
    郓言出生就没爹，也没见过旁的亲戚，他母亲把他养大，结果他刚考上大学，母亲就检查出来生病。
    他就放弃学业，带母亲看病。
    郓言调笑道：“我要是临时改换医学专业，说不定第一天上课，老师还会夸我底子打的不错。”
    单一把手放在他手背上，眼神中带着歉意。
    郓言抓着他的手，二人陷入沉默。
    这些话说来简单，其中蕴藏的心酸事，三天三夜也说不完。
    郓言原本就不喜对旁人说这些事，除了图招怜悯外，全无益处。
    可在这一瞬间，他觉得，单一肯定是懂他的。哪怕他什么都没说，无胜似有声。
    他们两个，像是遭遇了同样的暴风雨，又艰难地在这场暴雨中存活下来，得到些自我安慰的哲学思想，失去的却永远无法逆转。
    可人生嘛，是单程线，后不后悔，都要继续往前走，任凭人哭着喊着想回到过去，也只能被无情的时间带到下一个阶段。