上插得管子遍布，坐到床边：“怎么才几天没视频，你就把自己搞成这个样子了。”
    “镜头本来就容易胖，我找护士帮我化了妆的。”
    “你赶快好起来啊，到时候找你算账。”
    顾歆妍看向宋方，宋方走到张迢迢身后，没有一丝异样眼光：“你好，阿妍。我们视频里见过，实在不好意思那么晚才见。”
    顾歆妍虚弱的笑着：“我才是不好意思，第一次见面，搞成这个样子，以后我们幺幺麻烦你多照顾，多担待了。”
    张迢迢在一旁扭着头不看她，眼圈发红，泪水像落玉断珠般坠个不停。也说不成一句像样的话，全靠宋方表达：“她当时给我介绍你的时候说，你是她生命里的一道光，是个很温暖的人。”
    阿妍断断续续的笑着：“是吗，这丫头……可没再我面前这么说过……宋方，麻烦你把我枕头下……的信拿出来。”
    宋方看到黄色的信封，抽出来，上面是很清秀的字体—致幺幺
    张迢迢不展开信封一直拉着她的手，止不住的哽咽，抽泣。她在飞机上想了一大堆要说的话，现在却一句也说不出口。眼泪却像是代替言语般不断外涌。大概人在真正分别之际，沉默总是大于词藻的修饰吧吧，因为离开太痛苦了，所以心替你说出来。
    耳边传来刺耳的嘀声，心率检测仪上的曲线被人拉平熨直，向两头无线延伸。
    医生，护士，张兰和顾父都冲进来了。宋方扶着张迢迢向后移，看着她沉寂的容颜仿佛还陷于某日的沉睡。
    生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。可张迢迢觉得阿妍二十年的生活中，静美不是一种标签，而是一种所属，只是在秋天汇集着。
    正如：终止于衰竭的是死亡，但圆满却终止于无穷。
    放手
    处理完医院的后续，离开医院时，张迢迢让宋方在前面等她。他没有多问，因为有些事是时候该解决了。
    她走进顾父，张兰，对着顾父说到：“顾树能让我和我和我妈说两句吗？”
    顾父自然知道两人的心结，年过半百，也希望能有个好的结局。
    张迢迢看着张兰的脸，也觉得她苍老了许多，即使伪装的再好也遮不住生命流逝的气味。
    “这可能是我最后一次叫你妈了，我们俩母女十四年，说不上是和睦，也谈不来锋芒。很奇怪吧，我很多次都在想，怎么才能让你多喜欢我一点，多爱我一点。我不想分走你全部的精力，只希望能有一角遮蔽。但现在想想，其实你有分给我，只不过那一角分散了，支撑不住屋顶，才会坍塌。”
    张兰没有挽回，张迢迢也不懂她此时的沉默，也不想弄清楚，她已经花费了太多时间在猜测上。
    “所以，妈，从我工作后的每年，都会给你打一笔钱。学的时候老师总爱说寸金难买寸光阴，我因为较真被罚过很多次，不懂为什么要花一大笔钱买一段时间，在有限是的时间里及时享乐，不亏待自己不是最合适的吗？其实现在我也不是很懂这句话，但确实钱和光阴都是宝贵的，所以我也就只能还给你所给过我的。照顾好自己，我走了。”
    张兰看着女孩没有一丝犹豫的背影，释然了，不联系或许就是最好的联系。
    一如当初
    宋方和张迢迢回到公寓的时候，已经是晚上□□点了，本来他还怕张迢迢会心情低沉抑郁，女孩倒头就睡，彷佛累极了。
    再睁眼的时候已经凌晨两点了，张迢迢闭上眼睛却无法进入睡眠。她走到阳台，从包里拿出顾昕妍留给她的信，窝在藤椅上。
    幺幺：
    躺在病床上趁着还拿的动笔总想给你写点什么，很多话没有办法面对面表达，因为我极爱你的眼睛，里面包含着这世界上最美好的颜色，哪怕有时会蒙尘，风总会为你赶走它们。
    你总说我对你很好，可哪个人没有自私心呢。一开始对你的好只是处于家庭关系的维护，不想让父亲太过劳累，但后来的日子里，总觉得有你陪在我身边是一件极其幸运的事。
    不要把所有的事情都归咎在自己身上，太多的感情负担只会压垮我们。你还记得普希金的那首《再生》吗
    ……
    但那他人的色彩，随着岁月。
    像衰老的鳞片一样剥落；
    天才的创作有呈现我们眼前，
    画面之美啊一如当初。
    下面的由你来写吧，前两天和你视频的时候，终于见到你总爱唠叨的宋方。是可以值得去爱的人，因为在你身后的他，眉眼间全是对你的牵挂
    再会吧幺幺，别总让岁月在离别里流淌。
    阿妍
    写于2019年4月5日晚
    张迢迢把头埋在□□，手里捏着纸张。半夜醒来看不到她的宋方连鞋都有来不及穿，跑出卧室，看不到人影。他生怕女孩又一个人躲避。夜风吹散皎白的窗帘，透漏出呢喃的女孩。
    宋方走过去蹲下，听见