我也学习人类的文明生活，其实大多数时间是在模仿。我模仿她煮泡面的样子，尽量不去啃食坚硬的面饼；我也模仿竟池的生活习惯，方便之后会洗手，拿到外卖的时候双手接过，毕恭毕敬的和快递员说“谢谢您，您慢走”。钊哥时不时来送点炖肉或煲汤，见证了我的态度一次比一次客气，还以为我平稳度过叛逆期，回头是岸了。
    [21]
    竟池睡在书房里。
    我也曾跟他提议，卧室的床又大又软，换我睡书房的折叠床就可以。
    他不说话，仍旧坚持每天缩在书房里。有时候趁他心情好，等他出门喝水时我就跟着他一起回书房，陪他坐一会儿；但坐了不了多久，他就会表现的非常烦躁，会开始很大声的翻书，不停揉搓头发和脸颊，声音忽高忽低，重复着自己累了，让我先去客厅看电视。
    寄人篱下，总要顺从主人的想法。现在只要我观察到竟池开始不耐，我就会识相地走出书房，轻轻关上房门。电视的声音不用开得太大，除了电视节目的声音，我还能听到电视机运作的声音、屏幕上释放的电流摩擦空气的声音、厨房里冰箱运作的声音、卫生间里热水器蓄水的声音、竟池房间里偶尔得翻动书页的声音、敲击键盘的声音、叹息的声音。
    万籁俱寂的黑夜，竟池房间里的声音就更加分明：打火机擦出火苗的声音，吮吸烟嘴的声音，烟烬掸在烟灰缸或者掉落在地毯上的声音。
    再晚一点，破晓之前，天空最黑最沉的时候。我能听到竟池的哭声，先是压抑的抽泣，偶尔有几声连续而急促的呼吸声；也有张大嘴呼吸的声音，吸气时喉咙与空气接触，爆发一两声呻/吟。后来是头埋进枕头之后的呜呜哭声，因为呼吸困难，有时哭声会变了调子，听了心里发酸，只想轻轻抱住他，至少不要让他再把脑袋闷在枕头里。
    而且我也那样做了。
    竟池很脆弱，从哭声里他断断续续的告白，他很痛，有时候是头痛，有时后背痛，有时疼痛蔓延全身。这个时候他会咬着我的肩膀，但仍旧有尖叫和恸哭从嘴角溢出来。
    疼痛持续到天空出现曚昽的光亮就会停止，仿佛经历了一场无端的劫难，竟池满脸都是泪痕，眼镜和鼻子红肿着，嘴唇上的伤口又被挣开，渗出血和眼泪融在一起，顺着下巴坠下来。
    他在折叠床上昏睡过去，像是一只可怜又狼狈的小狗，或者是小猫。可我才更应该像小猫的啊。
    竟池的一天仓皇结束，几个小时之后他又会醒来，他会变得沉默而平静，伸展着修长又白皙的脖颈，即使眼神没有光亮，短暂对话时也会认真看着对方的眼睛。坚持自己想法的时候他还会微微昂起脑袋，这个时候他更像一只高傲的鹤。
    [22]
    我每天都劝竟池去接受抑郁症的治疗，见缝插针，见机行事。
    好吧，我承认我很享受现在的生活，年纪轻轻便不想努力了。我只想卑鄙地赖在总需要人照看的竟池的身边，毕竟在竟池家真的很舒服。我可以每天都洗澡，看电视，点外卖，时不时去帮钊哥看店。但因为担心竟池一个人在家，想要倾诉的时候缺少一只耳朵，所以等钊哥一回到超市，我就会飞奔回家。
    我还是不会使用电梯，但我可以一口气爬上27层，只有坐在家里沙发上的时候腿微微发酸。
    高宸来过一次，上次见他没心没肺，这次满脸写满了心事，拉着竟池谈话。想是知道了我的超常听力以及熊熊燃烧的八卦之魂，竟池从钱包里抽出两张粉红色人民币，让我去超市找钊哥买好吃的了。
    等我蹲在门口换鞋的时候，高宸凑过来，悄悄对我告诉我要我在超市里等他。
    不知道要等多久，我又折回自己房间，拿了一件外套。
    [23]
    等待高宸的时间里，我帮着钊哥把货架上的临期面包拿下来，在原位摆上一摸一样的新鲜面包。前两天因为好奇问钊哥：“这些临期面包是在食用期限到时的那一秒就会变质坏掉吗？”
    “当然不是啊，包装上的日期只是最佳食用期限，短暂超过这个时间的面包也还没坏。”钊哥回答我，”这个日期只是帮助人们确定，在正常情况下，这个期限之前的面包是新鲜的，是可以放心吃的。”
    然后钊哥拿出购物袋，装了一些临期面包给我，让我和竟池抓紧时间吃。
    自从钊哥知道我年纪轻轻就不上学了之后，他表示十分扼腕，并坚持让我跟他学习些本领。我发自内心地觉得，他只是需要一双任劳任怨的手。比如现在，刚摆好面包，我就在串香肠串了。
    高宸是在香肠已经在机器里烤到出油的时候来找我的，我们各自叼一根烤肠走进了临近小区的那个看起来很高级的咖啡厅。
    落座后，高宸首先开口：“我是和竟池从小一起玩到大的，我陪着他走过了很多事。” 他好像有点懊恼，手臂搭在桌子上，用手指撑着额头，“他妈妈走的时候，他爸爸走的时候，甚至和前男友分手的时候，他都没什么反常的啊，他都能很快振作的啊……”
    高宸抬头看着我，想在渴求我的认同：“他一直很优秀、很坚强的，我们的工作强度那么高，压力那么大的时候，他都应付得很好啊。他怎么……怎么能抑郁了呢？”
    我不知道答案，只能轻轻拍他的肩膀。