这一秒，谁都没说话。
    二楼长廊上光线浅薄，苏婥的感官在这一刻像是尽数被单向占据。她轻轻眨了下眼，突然间的异样，像是有某种生涩在心底发酵。
    很快，祁砚鬓边的水汽也氤氲成珠，沿际滚落下来，带了几分他肤表的灼热感，却还是被冷风蕴凉，坠进她的锁骨。
    明明温热，却又难言的冰凉，刺得她猝不及防的瑟缩。
    彼此的距离被再度压缩，咫尺都在此刻成了亲密。
    “怎么不进去？”祁砚的嗓音很淡，听在耳边，隐约溺着散漫的低笑。无形中，和她记忆里的形象生成了偏差。
    苏婥被他抱得恍神，滞缓地想到楼下在等的徐照，抬手拍了拍他，提醒说：“他们还在等你。”
    祁砚应了声，伸手就解密开门，先带她走了进去。
    苏婥没反应过来。
    祁砚说：“先换身衣服。”
    这一进去，苏婥才发现，那所谓的女声是过去在悦音舞团的她。
    电视机里，每一帧录像带里放出来的画面都是舞蹈结束的结束辞，从生疏到熟练，一遍遍地录像带重复播放着。
    只是，声音够小，只准一个人听清。
    就因为唐家妮当时喜欢用偏老式的方法珍藏这些回忆，所以特意找人做了每次演出的录像带，舞团里人人都有，留作纪念。
    而她的这一份，是给他了。
    苏婥到现在都还记得祁砚当时很敷衍地问她：“给我干什么？”
    说完，他转身就要丢，她赶紧扑到沙发边，两只手拽住他，不让他分毫，“这是给你做纪念的！”
    “我说我要了？”祁砚嗤笑了声，伸手就要丢还给她，“自己的东西，自己收着。”
    “都说给你了。”苏婥不要，拧着眉头，僵了半天，都还是坚持说，“不是你出钱送我去跳的吗？这就算是展示成果了。”
    ……
    苏婥以为录像带在祁砚那留不久，却没想这一保存，就是几年。
    倏忽间的情绪涌动，像是不受控制。
    苏婥感觉自己的心眼好像又被什么东西堵上了，挪不走，进不去，生生卡在关口，堵得满片发闷，酸涩难受。
    祁砚起先没注意到站定在电视机前的苏婥，随手在衣帽间找了身衬衫西裤套上，就转身走出。
    他以为她是在看屏幕上的自己，入迷了。
    却直到走近，才发觉极其低微的吸鼻声。
    两年的习惯，苏婥再有情绪波动，呼吸都是浅薄清淡，微不可察。背影看似平静稳定，影绰的气息却在黯淡光线下越发的重。
    祁砚看了眼时间，知道现在得下去，但他还是在手机里发了通消息给徐照，转而牵着苏婥的手坐到旁边沙发上。
    祁砚原先是想苏婥坐在自己身边，但苏婥没站稳，跌在他腿上。
    她再想起身，他却不让了。
    “你干什么？”苏婥现在很少失态，偏偏接连两次都在祁砚手上。她要起身，但腰间被他施加力道，动弹不得。
    祁砚抬眼看她微红的眼圈，明明看似要逼出眼泪，却在她的忍耐之下，又分秒收了回去。现在仅剩云淡风轻，和他不想看到的坚强。
    这几天的联系，基本都是他主动。
    虽然不知道是不是她那边不方便，但很明显地，祁砚察觉到了苏婥给到的疏淡。
    一句话，多种表现方式。
    明明是同一个她，说出来的感觉却变了。
    祁砚不敢猜是不是这两年的冷却，但起码不该是这样。
    那晚喝醉的苏婥和过去的她是毫无二致的，熟悉又亲近，可一觉醒来，恢复清醒后，又成了背道而驰的冷静淡漠。
    他能感受到她对他有感觉。
    但这份感觉，好像总有哪边变了。
    现在，祁砚搂抱着苏婥，视线落定在她浅眸，淡然温柔地，纵然心底混杂漫溢的尽是难能描绘的空落和无奈。
    “难过什么？”这话是祁砚问的。
    听似平淡，却总像藏着微哑。
    苏婥和他对视，好久都没出声。
    他像是看穿了她心思，“因为那些录像带？”
    苏婥轻应了声，嗓间微涩，却还是问：“怎么还留着？我以为你早就丢了。”
    “你的东西，我什么时候想丢就丢了？”祁砚这话像是带了平息的力道，一秒就将苏婥心底席卷的海浪淡化汹涌。
    大概是沉淀了两年，现在彼此面对面，该说什么，要说什么，他们都比从前更成熟了，“我缺席的这两年，你经历了什么，我都想知道。”
    这兴许是说几天几夜都说不完的伤。
    苏婥知道祁砚的意思并不是要她现在就说，就没想现在耽误时间，只轻描淡写地一笔带过：“其实就是你看到的走线，只是我不走毒线，我只走生意线。之前程珈书手上又走毒线，又走生意线，我这两年承接的只有她手上的生意线，另外的毒线都被