一次方威，有时甚至一次也不找。我怕他以为我来找他就是为了做爱，其实我也想和他聊点什么，但不知道为什么最后都以做爱收场。
    爹和娘为了庆祝我去镇里上高中，特地做了一大桌子好菜，其中不乏我最喜欢的排骨。胡吃海喝之下，就酿成了我当晚的悲剧。
    半夜里，全村都能听到我的惨叫。我拉了好几次肚子，整个人都要虚脱了。腹中的疼痛却丝毫没有缓解。有懂行的人被我的叫声吵得跑来我家，和我爹说我这是得了阑尾炎。
    阑尾对于我爹来说是个陌生的词，他连大肠小肠谁前谁后都不知道。听到得了阑尾炎不做手术切除，严重起来还会死人，我爹一拍脑袋，挨家挨户地借板车要把我送到镇上医院里去。
    家里一团乱的时候，我瞧见了方威。我斜着眼睛，身子和被子大半挂在床外，和门上没贴好起了一角的对联似的。估计方威也听到了我家的动静。他看到因为拉肚子而脱水无力的我，二话没说就把我用毯子裹好，背到背上。
    娘不知道他要带我去哪里，急着去抢人，结果把方威的脸抓伤了。血从他脸颊边划过，滚落到我的手背上。他没有理会我娘，也没有理会脸上的伤，大步地离开。
    “你要带他去哪里？”我听见我娘在我身后传来凄惨的喊叫，“把他还给我。”
    我爹也从邻居家里空着两手走出来。方威用他浑厚的嗓音对他们喊道：“我带他去医院，再迟就来不及了。”
    娘追了一段路就没有追了，放弃了似的，跌坐在地上。她的哭声、喊声渐渐远了。
    离我们越来越近的，是那从远处看像镶着一条光带的山。我们必须越过这座山，再走几里路才能到镇里。方威的背上满是汗水，我没力气给他扇风，但手还是在他身前呼了呼。我苦笑道：“真不好意思，让你看到我这副鬼样子……”
    他却和我说：“你不要说话，保持体力。”
    我闭上嘴，通过他身躯的颤动，感受山路的崎岖。我以前听说过，放牛结果躺在牛背上睡着了，把自己给放丢了的故事。
    腹部的疼痛使我的意识像磨砂玻璃似的，蒙上一层雾，只有一个清晰的想法盘旋在我脑中：
    我想就这样在方威背上，安稳地迷失一辈子。
    医院
    意识就像泡在福尔马林瓶里的器官标本，静静地以物的形式存在。趴在方威背上的我若不是还在呼吸，看样子准像一具苍白的尸体。
    摇摇晃晃的灯火与空旷无人的街道构成我对这座城镇的第一印象。往后的散步中，我常看到被风中扬起的沙尘吹得模糊的路灯；没有行人的小巷里，我把路上的水洼踩得啪嗒直响，惊得翻垃圾桶的野猫四处乱窜。
    所有的一切，都没这一夜来得震撼。
    方威的头发被汗打湿，一绺绺地贴在他的头皮上，他背着我，步伐沉而稳地在大街上走。雨后的街道有股树叶子快要腐烂时的味道，不算难闻。我歪着头，眼睛因为疼痛和困意细成一条缝。他叫我不要睡，每隔三五分钟就颠一颠背，把我往上抬。
    医院的急诊部亮着白光，我躺在担架上，听方威一字一句地跟护士说明我的情况。那时我在心里想，我爱人的声音可真好听。
    一个中年男人火急火燎地走了进来，他似乎刚从睡梦中醒过来，身上还带着被子与床的温暖味道。消毒水的气味渐渐远了，取而代之的是这股亲切温暖的味道。我闭上眼睛，任担架被推向手术室。
    手术很成功，至少医生是这么说的。他嘱咐我不要乱动，又问方威和我是什么关系，方威支支吾吾地回答是兄弟。医生拍了拍方威结实的肩膀，和他说：“照顾好你弟弟，这几天不要给他吃太硬的食物，太油的也不要，吃点流食——也就是粥之类的。”
    方威似懂非懂地点点头，目送医生走后，他陪着我一起数点滴。我说：“这东西没完没了地，滴完还有，滴完还有，简直没有尽头。”
    “别着急，总会滴完的。”方威的大手盖在我没有插针头的左手上，温暖干燥的感觉从我手背传来，我仿佛陷入发酵面包一般疏松柔软的结构中，太舒服了，我不想脱离，只想让时间也和方威的手掌一样，牢牢的。如果他想握紧，我就会落在他手里。
    小腹上的纱布跟着我的呼吸起伏，仿佛它也会呼吸似的。方威的脸颊贴在我的左手边，他太累了，不一会儿就睡着了。我顺下眼睛，看着月光在他身上移走，食指轻轻扫过他的脸颊，心跳个不停。他是我的，我念着，又回忆起那些个在山坡上做爱的日日夜夜。
    一股热流传到我的小腹，没有任何挑逗，没有任何前戏，我对着方威勃起了。爱情用这样粗鲁原始的方式，为我展现它的面貌。挪不了身子，只好把手挂下去，摸到方威厚实的手，再尝试着抓上来。
    他睡觉时仿佛连力气也一同睡去，我没费太大劲儿就把他的手抓上来。这间病房里就我一个病人，我壮着胆子把方威的手盖到我的阴