抬起他的大腿擦拭下身的时候，我发现他腿根处被蹭红了一大片，两瓣肉唇合不起来，使原本聚拢着包裹住的口子暴露在我的视线之下。
    我蘸着水，毛巾的尖角轻轻点过方威的下身。毛巾有些老旧，线头都跑了出来，我怕稍一用力就会伤到方威那处柔嫩的器官。
    经过几次擦拭，水变得浑浊。我换了盆水，替方威洗脚。我让他把脚挂出来，拧着吸饱水的毛巾，水哗哗地流下来。脚趾缝里的泥沙像嵌进了肉里的钉子似的，一时间无法清除，我打算下次从家里拿一把刷子过来，再拿一块肥皂，替方威好好洗脚。
    破得张着大口的布鞋还摆在床旁，上面的泥已经干了，说明方威最近又是光着脚，在这片赤裸的黄土地上行走。我又一次抚摸上方威的脚，抚摸他脚底板的厚茧，看他那形状歪曲的脚指甲、脚背上稀疏的汗毛、根根分明的跖骨与浮之上方的青筋。怎么看这都是一双属于男人的、粗粝的脚，可以说是难看，但我却觉得它很美。
    趁天还没亮，村里的公鸡还没有摆出一副不可一世的姿态开始打鸣，我离开了方威家。彼时他已经沉沉地睡去，我穿好衣服，顺带帮方威盖好他那床旧被褥。
    虽然旧，但意外地干净，仿佛灰尘、污垢落下时，都刻意避开了它。抖动的时候，里面那温暖的、属于方威的气味让我有些恍惚。
    看着熟睡的他，我真不舍得离开。要是能一直留在这里，等到清晨，他醒来，看他那丛睫毛欢迎似地上下分开，双眼接收到的第一件事物不是窗外热烈的阳光而是我，该多好。
    启程前的前一晚，我收拾好行李，对镇里以及即将到来的高中生活感到惴惴不安。不时地往外望去，希望记住这片土地的样貌能缓解我心里的焦虑。
    远处的山坡上，方威以一种长久等待后训练出来的熟练姿态朝着我窗的方向坐着，手里握着一个水滴状的东西，它闪着微弱的光芒。原先的萤火虫早在那一夜过去后，被方威放走了。
    而这一次，是方威，他回赠了我一个月亮。
    这使我在偶有的浓云密布的夜晚里，抬头望向天空时，心中依然悬着一轮宛如那晚一般的、纸一样朦胧漂亮的月
    院子
    后来我才明白为什么家里要花钱送我去镇里上学。我成绩算不上好，只能算中等水平，离考上大学有点距离，但他们还是把我塞进了一所升学率稍高些的高中。
    原来他们早就知晓了我和方威那点事，包括方威怀孕的事情。
    打破碗碟，只要在别人发现之前收拾好，藏起碎片，假装无事发生就好。可日益渐大的肚子并不好藏，方威就算穿得再多，也只是给一条画偏了的线，往原本的方向多描几笔。本是想弥补，却不料到越描越黑。
    每次学校放月假回来，看到他臃肿的背影和因为怀孕水肿起来的腿，我都无比愧疚。他那段时间完全没有收入来源，去田里干活只会被人嘲笑，殴打，索性就待在家里，一坐就是一天。
    他脸上的伤好了许多，新长出来的肉是深粉色的，像蚕豆花一样。我把从我生活费中省下的几块钱递给他的时候，他没有立即接过钱，反而颤抖着嘴唇问我：“又要走了吗？”
    我点点头，说，等会儿收拾一下书包，就去赶公交。把钱塞进方威的衣兜里，才发现他的衣兜口袋破了一个洞，硬币轱辘轱辘地滚到地上。他想弯下腰去捡，可大着肚子，怎么也折不下身子。还是我弯下腰捡的。
    硬币就在他脚边，我捡的时候，他那双粗粝的大脚就放大在我眼前。他脚上依旧踏着那双前端开了口的鞋子，脚指甲也有些长了。我说，今天时间不早了，我要去赶车了。等我下次回来，给你带礼物。
    说完，我把钱塞到方威那略微湿润的手掌中。不干活，方威的手也柔软了许多。他纳着我递给他的钱，说：“我等你。”
    模样虔诚，看我的眼神中还闪烁着些许光芒。我不止一次希望方威不是方威，哪怕是隔壁村某位素未谋面的姑娘，爹娘也会允许我同她交往。而不至于落得现在这样的局面：方威想留住我，而我必须要走。
    在学校的日子就像流水线加工来的零件，光滑平整得毫无新意。偶尔托着下巴看窗外时，我会想起方威，担心他最近的身体状况。上次见面时就感觉他瘦了一些，手指按下去，泛白的地方要好一会儿才能恢复原来的颜色。
    入秋了，天气渐渐转凉。风像空中扬起的塑料袋似的，发出簌簌的声响，一贴上我的脚踝，就纠缠着不放。当男同学们在球场上奔跑跳跃尖叫的时候，我坐在课桌前，用小刀把铅笔的两头都削尖。
    我沉默的模样吸引了一些女同学，其中包括我的第一个女朋友。
    她们会走过我的桌前，不经意地撞倒我课桌上的东西，又挤出一副满怀歉意的表情，替我捡起来。她们弯腰捡时，我常能看到那还在发育中的胸部以及白色的肩带。