面的声音。
    沉默过后，和他坐进环境不算安静的咖啡厅。
    座位挨着落地玻璃，天气不算好，阴沉的云朵压着屋檐，直垂地像一块石板压上心脏，让人无法分辨时间的流向。
    问过意见，他帮她点了一杯黑咖。杯子抵进手心，温热让她下意识蜷了蜷冰凉的指尖。
    啊，好温暖。
    “……谢谢……”她努力回想白色卡片上的方块字，“……真田先生。”
    “津田。津田真树。”他好像完全不意外她记错名字，“你想要叫‘真田’也没关系，对于你来说我就是一个差不多的陌生人，名字什么的不重要。”
    以为他在讽刺，表情看起来却不是，淡淡说完，抿起嘴唇隐去剩余情绪。
    她下意识慌张开口：“……那个，我的记性不太好。尤其是最近一段时间，退化得很厉害，有的时候会突然忘记自己在哪里在做什么。也不是到需要去医院的程度，而且，说不定我自己觉得这样挺好的。我没有感觉到任何的困扰。不过，对于别人来说，也许就不是这样了。”本来是为了安慰和误导他才说的谎，说完之后，连她自己都开始糊涂，努力回想他在名片上留下的地址和时间。他到底是怎么和自己制造偶遇的？“记不住你的名字应该也是这个原因。”
    真田愣住，大笑起来，笑得眼泪都流出一点。他把脸埋进手掌搓了几下，像是掩饰自己的失态。嘴角拉得很高，眼里却没什么笑意。
    “是啊，你就是这样的人……总是考虑别人先于自己，所以才……”他的嘴唇微动，把声音留给了自己。
    “什么？”
    津田摇头，自然地换过话题：“那你也是因为这个,所以不肯跟我谈关于松本幸果的事情吗？”
    当然不是。她忘记谁都不会忘记松本同学。
    只是……
    她的目光不自在地提包。
    “大概吧……不过同学会后，又想起来了一点。我做了梦……”她看见他拿出本子和钢笔，笔帽很奇特，笔夹的延伸处是一张小小的扑克牌。梅花J。
    笔在他手间不断旋转，牌面不停歇地反射着头顶的灯光。
    “梦见了什么？”
    她强迫自己收回目光，却忍不住一直盯向牌面上骑士随着光泽变化的脸，“梦见……梦见……我们刚同班不久的一件事。”
    “你们没有一直同班？”
    “没有，高二的分班后才在一同一班。松本同学坐在我的左手边。”
    “那么高三呢？就是发生恐怖事件的那一年。”
    “还是同班。也许是。”
    “也许是？”
    “其实……从高二的暑假后，我很少再能见到松本同学。成田说——就是我们的班主任，她因身体不适，请了长假。高二的暑假过后，年级也有谣言说她在附近的公园空地纵火，有人猜测她是被抓了什么的。紧接着高三的上学期就发生了那件事，闹得很大，不断有记者来学校采访。我也是通过新闻才知道，她父母是恐怖事件的策划人员之一。”那段时间，手机和电视每天都响个不停。“期间她一次都没来过。不过，也都是听说的，那个时候我也没能再去学校……”
    “为什么？”
    钢笔停止转动，阴晴不定的牌面男人也止在一个空洞的表情里。
    她抬头，停顿，咖啡店顶灯照得自己有点恶心。大概是离洗手池比较近，能闻到很清晰的消毒水味道。
    “……对啊，为什么呢……”
    有些东西要冒出头，又被自己强行压回去。
    他没再追问，笔尖在本子上走走停停，“对于松本幸果，实际上你是怎么看的？”
    牌面骑士闪着光。
    她陷入沉默，缓慢开口，从未向别人说过的话，对着这个男人好像很轻松就滑出口了，“……松本同学一直以来都不合群，不参加任何集体活动，无论发生什么，永远都是一个人。但那种样子……高傲、不入俗、保持自我，从来没向谁妥协过……真的美丽极了。像是神一样。”最后一句，她几乎咬在齿间，只留了个混吞的发音。
    “神？”
    “嗯，很中二吧。这种说法。”
    他淡淡一笑，笔在虎口横立，扑克牌笔夹朝下，“不会，我很明白。我也曾有过被人拯救的经历，想着‘就这么算了，要不直接在河底躺到死好了’的时候，却没死成。”
    津田结尾轻松，讲一件小插曲一样，她不知道该怎么拿捏情绪。
    倒是津田抱歉地一笑，冲她摊开手心，“抱歉，你接着说。你们有过来往吗？”
    “应该有的吧……我想。”
    “比如呢？”
    “比如……”
    “打扰了，您的水果挞。”服务员