被人按了快进键。
    一转眼，居然也十三年，距离西川夫妇离世已经十三年了。距离震惊社会的无差别杀人事件也已经过去二十年。
    她是被剩下来的，还在朝前走的人。
    带着愧疚，带着罪恶感。
    看着电视里不停播报的新闻内容，由绪突然觉得一切都像梦，现在则是半睡半醒的混沌时分。
    “下午你打算做什么？”清水把抹好黄油的面包片递过来。
    “去趟医院吧。”
    既然已经大结局，她决定不浪费这个休息日，还是想亲自告诉某个跟她一样，清醒着被剩下来的人。
    二十年前宗教团体Delta（デルタ）主犯被执行死刑的消息已经在新闻里滚动播放快一天了，连早上护士给教授送来的报纸也赫然印着标题，超过两个版面的详细叙述。他知道的，在这里被展现的只是一小部分，那些冰山一角下林林总总发生的悲剧和惨案，是新闻远远触及不到的。比如关于他正在经手的。
    教授打着呵欠进来，翻起新闻，“太好了，可算是死刑了。真是罪有应得啊。”
    “是啊。”他随口应着。
    教授转过身，盯起他面前被密密麻麻拼贴的墙面，其中一角，是无数的名字，略过“津田真树”到“新田辰”，问：“这次又取了什么名字？”
    “晋治。小泉晋治。”
    “小泉这个姓不是用过了吗？我记得你在报告里写过这个名字。”
    “那个是她自己捏造出来的记忆，一个同学说过的姓。我还没用过。”
    “我就说嘛。看来我的记性还不错。”教授举起茶杯，抿一口，“最近她的状态是越来越好了。只要稳定，陷在混乱的记忆中，也没什么不好。总比她不停喊闹自己是杀人犯，做出过激反应要好得多了。”
    “这样真的好吗……”他轻声问。
    “什么？”教授跟着他的眼神到桌子上的书，“啊……考生用记忆换取记忆的故事吗。你对这个故事也太过分执着了。好不好，只有他自己本人知道，我们是不能帮他下定论的。”
    看他眼神迷离，又接着说：“她也一样。你不要给自己太多压力。十三年来，你已经做了很多了，已经够努力了。”
    他淡淡微笑：“我害怕做的不够多。”
    教授走到他身边，拿过另一本书，“专心做医生不好吗。是精神科医生的名声太难听吗？本职竟然要当作家。当初在大学课堂上见到你，我就知道你很有天分。没想到毕业了告诉我要去做作家，真是气死我。要是不是为了治疗她，肯到我这里做个挂牌医生，你这辈子就打算只当个二流作家吗？”
    “可能比起拯救别人，我更适合挖出自己的痛苦给别人看。”他笑着说。
    “什么跟什么啊。”教授皱起眉头，想要说点什么，还是语塞，手重重在他肩膀上拍两下，话语变成一声长叹。
    他在护士站的值班表上签过自己的名字，有护士来跟他打招呼：“浅见小姐已经在楼下晒太阳了，您要过去看看她吗？”
    四月的春天，天蓝成一块薄薄的玉石，云和风都像没有重量，短暂停歇，又去往前方。
    他穿过中庭的长廊，阳光下，瘦弱的她歪着脑袋窝在轮椅。护士提着她刚才胡乱踢开的鞋，到她身边，“浅见小姐，您要穿鞋喔。”
    她慢悠悠抬头，辨认着护士的脸一会儿，比一个噤声的手势在嘴边，“不要告诉松本同学哦。我不小心穿错啦。”
    由绪走到医院庭院时，先看见穿着白色大褂站得笔直的他，两手插兜，脸上缺乏表情。忽然，表情骤变，向前走几步，还是停下来。由绪跟着他紧盯的视线望过去，浅见优子甩了护士的手要站起来，在阻拦下，明显有点闹情绪。
    由绪看着她，有些恍惚。如果时间飞速流逝，那么一定只在浅见优子的身上驻足不前。十三年的时光过去，对面的男人连头顶都要冒出几根白发，眼角展现出些许皱纹。只有她，和十三年前初见时毫无区别，瘦弱仿若不堪一击，一张小脸藏在过分宽大的眼镜后。甚至看起来比那时的年纪还要年轻，高中女生一般的姿态和表情，让人难以想象她已经快四十。
    在记忆中迷失的人，真的可以就此和时间脱离吗。
    她边思考着，边走近和浅见优子朝相反的时间方向迅速滑行的男人。
    “井森警官。”他露出一点笑容。
    由绪第一次见到这个男人时，是白石美羽死亡，浅见优子作为第一嫌疑犯被逮捕。
    案件好像非常清晰，白石美羽从三楼坠落，坠下的地方恰好有一排竖起的铁钉，戳破大动脉，当场死亡。现场只有一个人，神经恍惚的浅见优子。被抓后，她反复不停地说：“是我推她下去的。”更巧的