习惯是可爱又可怕的东西，就像温水煮青蛙，一开始浑然不觉，等到意识过来为时已晚。
    十二月，思明的冬天姗姗来迟，天暗得越来越早，路上的行人衣衫变厚，葱郁的绿木也笼罩着一层冷意。
    至日夜里，安槐序如约到学生家里补习，学生临近期末考试，需要临时增加补课课时。
    陆林钟在房里看书看得有些疲倦，不自觉伸手去摸杯子。不知什么时候她养成了睡前喝牛奶的习惯，好像是和安槐序合租以后才有的，安槐序睡前冲牛奶总是顺便帮她泡好，放在餐桌上。
    现在她伸手只摸到了一团空气。
    陆林钟晃了会神，看眼时间，十一点半了？
    她放下课本，走出卧室。
    只有她一个人的脚步声回响在客厅里，安槐序还没回来，玄关处摆着拖鞋继续维持着几个小时前的样子。
    陆林钟倒了一杯温水，蜷着身子靠在沙发上。
    她们合租的这些天里，安槐序表现得非常好，作息规律，不吃垃圾食品，日常健身，周末从不赖床，完全不像那种上了大学便放飞自我的大一新生。
    最让她欣赏的是，安槐序很有契约精神，守时守约。
    她定下神去细细去琢磨时，猛然察觉到原来她们已经在一起住了三个月。
    这个人，如春夜的雨，润物细无声般一点点浸入了她的生活，悄无声息地成了她的——习惯。
    陆林钟把更可怕的念头狠狠地压下去，忍不住摇头轻笑，她怎么可能会喜欢一个比自己小这么多的孩子呢，对方都还没成年。
    钥匙插入锁孔，陆林钟不自觉地绷直了身体，随手从边几上拿了一册书，放在膝上。
    安槐序的动作很轻，下意识先看向陆林钟的卧室。
    “回来了？”陆林钟从书里幽幽抬眸，两个人对视了两秒。
    安槐序语气温和，半含笑意，“还没睡吗？”
    “还不困。”陆林钟语气略僵，垂眸看书。
    “我去给你泡牛奶。”她放下包，转身走进厨房。
    壶里的水慢慢升温，冒出一连串的水泡，壶壁上的水汽汇成一股一股缓缓滑落，细长的金属匙在玻璃杯里缓缓搅拌，乳白色的粉末在冒着热气的水中变成了带着奶香味的柔软液体。
    “已经不烫了。”安槐序把牛奶杯端到陆林钟面前。
    “你不喝吗？”
    两个人的指尖短暂地触碰在一起。
    “我并不爱喝牛奶。”
    陆林钟缩回指尖，盯着安槐序漆黑的眼珠，看见了里面窜起的小火苗。
    “那你还~”陆林钟抿着玻璃杯的边缘。
    她也什么都懂了，但她就是特别想听见安槐序闷着声音说些让人怦然心动的话。
    安槐序目光柔和地回望她：“嗯，只是因为你要喝。”
    牛奶腾起来的热气让陆林钟的眼尾泛出一点淡樱色。
    如果她默许了安槐序每天为她做这件事，也就意味着她们的关系更进一步。
    如果她要果断拒绝，这时候放下杯子，就是最好的答复。
    陆林钟握紧杯身，侧过头打量着安槐序。这个十六岁少女端正地坐在沙发另一侧，位置不近不远，身上透出一种淡定而沉着的气质，像沉淀已久的沉水香，有着穿越时间的幽旷神秘。
    即便气质如斯，面前的这张脸依旧是眉目青涩，稚气未减。
    一念欣喜，一念失落。
    承认自己喜欢一个人，对陆林钟来说并不是一件很难堪的事，可问题在于，安槐序太年轻了。
    即便她自己也才二十岁出头的年纪，但是她从很早之前就能明确自己想要的是怎样的生活。
    压抑的悸动在发肤之下，沿着汨汨的血液流淌至全身。
    她突然好想和面前这个女孩谈恋爱。
    “如果你，年纪再大一点就好了。”陆林钟眼眸微垂，从喉间发出一声低低的喟叹，仿佛刚刚入喉的不是温热的牛奶，而是猩红的酒液。
    眸色迷离，看起来好像醉意熏熏。
    安槐序从她手间抽出杯子，动作轻缓，语气沉敛：“年龄不是问题。”
    陆林钟懒懒地靠着沙发枕，含笑看着她：“那你说说，什么才是你眼里的问题？”
    对安槐序而言，她们前世历经的一切，眼下所谓的年龄问题真的不过是一粒浮尘。可她答不上陆林钟的话，什么才是真正的问题？在陆林钟没想起过去之前，好像什么都是问题。
    听说相似的场景、相同的气味和食物的味道能唤起深处的记忆，可是她们同居至今，她给陆林钟做过一模一样的饭菜，用过味道极似的香氛，提起一些过去经历的事，却始终没有让陆林钟想起前世种种。
    除了她自己，谁会相信自己的身体里潜栖着前世的灵魂，即便她从小到大表现出色，做事沉稳，所有人只会觉得她懂事成熟，仅此而已。
    “在你心里，年龄真的不是问题吗？可时间就像一条笔直的线，一往无前带走了······”
    “不，时间它是一条弧线。”
    安槐序语气坚持，只要陆林钟想起了从前，她们的时间相比其他人而言是有弧度。因为有了前世的记忆，同样是一生的时间，她们所记得的，所感知的就会比其他人多。
    安槐序平静问道：“我确实追不上从前流逝的时间，所以我就该因此束手束脚吗？”