这?是个下?午, 一日之末, 一夏之末。　　落日斜射进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这?位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着?他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
    我在中心?医院工作了三十多年，眼看着?这?座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大?厦。　　三十多年一晃而过，过时我从不?觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回?头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。
    我叫林丽升，十三年前我还不?是精神科主任，每回?他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。　　自然十三年前他也还不?是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
    时间过得真快，不?知不?觉，这?孩子已经长这?么大?了。　　我躺在床上望着?他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下?，他这?才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：　　“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
    他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。不?是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不?太能说话，他便?也不?言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。　　第三天是这?样，第四天也是这?样。后来我身体有所恢复，偶尔他会?同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回?家。
    我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。”　　“您别客气，”他答，“我回?家也是顺路的事情。”
    他送我到楼下?，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”.
    我很?久没听见他这?样叫我了，自从他毕业后来到中心?医院，偶尔碰面时也都是按例喊我主任。　　我不?由?得愣了愣，转回?过身去，他站在风里，远远地望着?我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”
    我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没什么生气。　　静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。前阵子有人送我一盒君山银针，我术后也喝不?了太多，沏一杯请你尝尝。”
    他用力点点头，锁了车，快步过来扶我进屋。住院的这?几天我不?在家，一开门有些清冷，我开窗通风，从橱柜里取出茶叶，回?头时他正坐在沙发上，对着?那只细高的玻璃杯发呆。
    “怎么了？”我问。　　他猛地回?过神，摇头说没什么，我扶着?茶几慢慢坐下?，捏几撮茶叶放进去：“这?杯子还挺漂亮的，对吧？”　　“嗯，很?漂亮。”　　“就是凉得有点慢。”我说。
    他闻声轻笑了笑，却没再说话。我沏上滚水，细细的茶卷在水里漾起来，他也只是那么盯着?，就跟多年之前一样，坐在我对面时，起初总是冗长的沉默。
    他沉默着?，我开始猜测他找我的原因。但?因为科室离得远，平日里见面的机会?并不?多，胸外科的八卦消息也都被楼层挡住了，没什么能给我提示。
    我思量很?久，才发觉似乎有关?他的了解还停留在十三年前。　　那年冬天他受到了很?大?的打?击，不?幸的变故接二连三降临到他头上，父亲去世、隐秘告破，原本完整的家庭支离破碎，他在一夜之间变成父母双亡的孩子。
    偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是旧相识，见他精神状态越来越危险，打?电话将原委告诉给我，求我跟这?孩子聊聊。　　于是就有了那么一周，每天下?午三点钟他准时到我的办公室外，但?也只是人到了而已，他并不?是很?想跟我交谈，有时他会?说话，有时他也不?说，往往我们很?安静地坐上那么半个多小时，到了时间他跟我说声“谢谢”，然后便?起身离开。
    我不?知道他算不?算得上我的患者，毕竟他没有挂号，没有病历，没有走医院的任何流程，我也没有收取他的费用。　　更重要的是，其实直到最后我们之间都没能建立信任，他始终不?愿意开口，因此?我也从不?认为我曾经帮助过他什么。
    但?他也的确是我从业这?么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我说“谢谢”时的眼神，是空洞又飘渺的，我在里面看不?到任何的希望。
    那时他的状态已经恶化和发酵到几乎不?可救药的地步，他把自己封闭在外人触碰不?到的情绪里，我虽是医生，他却是不?治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过——　　或许终有一天，他会?做出那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着?他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。