“以前我们有过那么一?段关系，可是后来又?没有了。”他?说，“我们之间发生过很多事，后来……也都过去?了。”
    夏末的黄昏，阳光斜射进窗里。我望着方才被他?放下的那只杯子，里边茶水正漾起?轻微的波纹，可那波纹不是长久的，很快又?一?点一?点涣散而逝。　　它归于平静，缓慢却无法阻拦。残忍而又?决绝地，一?如后退的岁月，一?如走远的人。
    “这两天我总是梦见过去?的事，梦见很多很多年之前，”他?低着头说，“那年冬天，平江上起?着很重的雾，我跟她从?医院输完液出来，沿着路慢慢往家?走，我家?在?桥那边，她家?在?这边，可她每天都坚持要送我过了桥再自?己走回去?，一?边走还一?边说，这江水一?看就好凉，要是跳下去?肯定要冻死了。”
    “我们在?桥北的街角分开，我穿过马路，她转身沿着原路重新过桥回家?。等她走远了，我再从?马路对面过来，走回桥边看那江上的雾，隔着茫茫的一?片，我压根就看不见底下的江水，也不知道她是怎么判断出了水凉。”
    “我就那么一?直站着吹风，后来我抓着栏杆，一?点点踩了上去?。我站得很高，眼前是雾，耳边听见江声，我身后有车从?桥上过，它们都开得很快，没有一?辆停下来管我。”
    “最后是她从?后面一?下子抓住了我的腰，都不知道什么时候跑回来的，把我吓了一?跳。我来不及反应，只听见她拼命喊我的名字，她两手箍着我，把我一?个劲地往回拖，一?个女孩子居然能有那么大力气，我被她硬生生拽了下去?，回过头时，我看见她哭了。”
    “我问她哭什么，她抽得很厉害，摇头说她也不知道。一?边哭，还一?边死死抓着我的手，我又?问她回来干什么，她这才不哭了，想了想说，她数学作?业没写完，原本回来是想找我借作?业抄。”
    “我拉开书包，把那天的数学试卷全翻出来塞给?了她。她伸出手忙不迭地接，说够了够了，抄两张就够累了，她把我的试卷夹进书里，两只手臂抱着，然后问明天还能不能抄我的作?业。”
    “我说可以，她又?问那后天呢，大后天呢。我看着她的眼，红红的，还汪着水，那时我提起?书包告诉她，你想抄多久都可以。”
    不知不觉茶凉了，我倒掉，给?他?又?续一?杯新的。他?双手接过，唇凑到杯口?抿着，也不知是否是我错觉，他?表情淡淡的，声音却有些发涩，始终低着眼，再没让我看见过他?的眼睛。
    “后来她又?一?次送我过桥，临走她对我说了句，好冷啊，你快回家?吧。我点头说好，她却站在?街角的冷风里没动，一?直看着我走进巷子，又?等了好一?会才犹犹豫豫地转身走远。”
    “我躲在?巷口?，看着她背影慢慢融进了雾里。那晚我回家?刷数学题，没注意就刷到了第二天清晨，抬起?头时天色很浅，昨晚的雾已经散了，我看见了清早的星星，就那么一?颗，很亮地悬在?天上。”
    “我出门上学，经过平江大桥，我一?眼都没再往江里看。一?直低着头就走过去?了，临下桥时，我背对着江面站了很久，我忽然间意识到，有那么多人经过我，是她拉住了我。”
    “也只有她拉住了我。”
    他?慢慢将一?整杯茶都喝完了，那茶我沏得是有些酽的，我忍不住道：“少喝些吧，不然胃又?该疼了。”　　他?默了默，摇头说没事，说偶尔喝点也好，没准喝了浓茶晚上失眠，也就不用再做梦了。
    我一?时不知该说些什么，看着他?把清亮的空杯掂在?手里，打?量许久才又?垂手放下。　　我还是担心他?胃病难受，记起?食柜里有一?盒豆糕，我取来拆开，让他?填填肠胃，他?拈起?一?块嚼着，我问：“那后来呢，这些话你有没有告诉她？”
    “没有，”他?慢慢笑了一?笑，“我没来得及。”　　“什么意思？”
    “您还记得那年的圣诞节吗？”他?说，“那是我和?她本该来医院的最后一?天。”　　“我记得，”我说，“那天我在?医院里等了你很久，但是没等到，回家?时外面忽然下起?了雪，一?整条平湖路都堵死了。”
    “对，”他?望着窗外回忆，“那是那一?年的初雪。那年初雪来得晚，她从?前一?天开始就一?直跟我念叨，我被她吵烦了，去?查了天气预报，告诉她明天晚上就会下雪了，她很高兴，用我的二十块买两个苹果，请我吃了一?个。”
    “我问她很喜欢雪吗，她点头说是啊，觉得很干净，很浪漫。我看着她挑苹果的模样，几乎是在?那个瞬决定了一?件事，我说明天我们在?医院写完作?业再走吧，晚一?点出来，就可以顺便看雪了。”
    “她想一?想笑了，说那好啊，正好还可以抄完我的作?业。她把苹果递给?我，莫名其?妙地我有点紧张了，我说，你明天没有别的事情吧，你会来的对吧？”　　“我一?连追着她问了好几句，平时我也没说过那么多话，一?下子把她搞懵了。她点点头，说当然会来啊，还有一?针要打?呢，她的病还没好呢。”　　.　　“那时候我相信她了，我真以为她会来的。”他?说，“记得那晚我失眠了一?整夜，满脑子都是第二天要对她讲的话，我把一?切都想好了……可是，明明我都向她确认了那么多次，第二天她还是没有来。”