四岁。
    陆路是个孤儿，她从小就知道。但这不妨碍她是个快乐的孩子。从有记忆以来她就跟着爷爷住在山上的老房子里，她会跑，会跳，会自己跟自己做游戏，空dàngdàng的屋子里经常被她的笑声充满，但是她不会说话。
    没有人跟她说话。富人云集的景chūn山路上，陆家的旧别墅是个被遗忘的角落，除了每隔一段时间给他们送生活日用品的人之外，没有人来过这里。她的世界里只有一个爷爷，爷爷是哑巴，他是陆家的老佣人。
    四岁那一年，老房子里终于来了人，那时她正一个人在院子里玩泥巴，看见陌生人，兴奋地扑了上去，脏兮兮的小手在那人白色的裤子上抓出几道醒目的污痕。她当然还不理解爷爷脸上出现的诚惶诚恐，也不知道为什么陌生人在听到她的咿咿呀呀声后皱起了眉头。
    她只知道，三天之后，老屋子里又来了一个温柔的阿姨，阿姨说：你叫陆路，你得学说话。
    六岁。
    教给她语言和启蒙知识的阿姨陪伴了她两年。六岁的陆路不但学会了说话，而且据阿姨说，她比任何一个同龄的小孩说得都好。
    阿姨后来都没有来过，因为陆路终于上小学了。她知道上小学就意味着可以跟许多许多的小朋友在一起，为此，开学前的那个晚上，她兴奋得一整夜没睡。
    小朋友们都对没有上过幼儿园的陆路感到奇怪，她什么都不懂，什么都新鲜，什么都觉得好玩，任何一件小事qíng都可以让她开心不已当然，更让大家印象深刻的是她可怕的话痨，她对说话狂热的爱好足以让任何一个人头皮发麻，老师们都没有见过有着如此qiáng烈的倾诉yù和表现yù的孩子，仿佛急不可待地想要把一生的话都说完。
    开始的时候老师也单独找她谈心，试图告诉她上课的时候说话比讲课的老师还大声是不对的，但几次批评教育的过程中她都兴高采烈地与老师有问有答，慢慢地，也就没有哪个老师愿意再让她享受这种乐趣。也不是没有找过家长，每次来的都是风烛残年的一个老人，偏偏又是个哑巴，只知道不住地弯腰致歉，完全无法沟通。期间也有似真似假的传言，说这小小的女孩大有来头，管不了她，也就只有由得她去。好在陆路天xing乐观善良，jīng力充沛，就连身边的人也容易被她的快乐感染，所以虽然让人头疼，但上至老师，下至同学，也不过是对她又爱又恨罢了。
    陆路的六岁，感觉世界实在太过美好，虽然老屋里陪伴她的依旧是越来越老的爷爷，但是，这又有什么关系？
    十岁。
    陆路五年级，朋友越来越多，她依然喜欢说话，喜欢笑个不停，但已不再像从前那样迫不及待地倾诉，也许她知道一生还长，还有太多的时间可以慢慢地说。
    开学不久的一堂语文课，老师要求同学们上台做口头作文，陆路第一个举手，老师不忍见她在座位上跃跃yù试心急如焚，只得允许她率先上台。她个子小，比讲台高不了多少，站在讲台上后两眼发亮地等待老师的命题。
    你的口头作文题目是《我的家人》。老师随口说道。
    一向滔滔不绝的陆路站在台上张口结舌，就在大家都等得不耐的时候，她面带困惑地问老师：什么是家人？
    台下的同学一阵哄笑，老师也qiáng压住嘴角的笑意，回答道：家人就是你的爸爸妈妈、兄弟姐妹、爷爷奶奶、叔叔阿姨
    陆路怔怔的，我只有个爷爷。
    爷爷就是你爸爸的爸爸呀！老师解释。
    陆路摇头，她没见过爸爸，但她知道家里的爷爷一定不是爸爸的爸爸，她和爷爷一点都不像。
    她在同学们的小声议论中走下台去。
    番外二马路天使(2)
    放学的路上，她问同学张家明，你有家人吗？
    家明说：我当然有，我们家一大家子的人。
    她又问好朋友丽丽，丽丽说，怎么没有，你上次去我家，我爸妈不是还给你削苹果来着？
    陆路背着书包往回家的路上走。原来她没有家人，只有她没有家人。
    晚上睡觉的时候，她对着天花板说：不要紧，孙悟空是从石头里蹦出来的，他也没有家人，可是还不是一样地神气？
    于是第二天早上，她又是那个无忧无虑的陆路。
    十二岁。
    老屋门前的院子里种满了玫瑰，爷爷是个出色的园丁。陆路问，为什么墙角的空地里没有花？爷爷用手语告诉她，那一小片的土壤太过于贫瘠，什么都成活不了。
    她不相信。每天放学之后，就一个人蹲在角落里捣鼓，几个月后，角落里冒出了新芽，新芽很快抽枝展叶，覆盖了整片的空地，最后攀上了院子里的篱笆。
    她种的是牵牛花。
    第一朵花开的那个清晨，老屋里来了很多人，他们要她跟他们离开，因为陆老太太不久前去世，陆先生希望把她接到身边。
    陆路毫不犹豫地跟他们去了，她离开了生活了十二年的老屋和爷爷，离开了第一次盛开的那朵牵牛花，只因为他们说，陆先生是她爸爸的弟弟，也就是她的亲叔叔。
    叔叔就是她的家人，她终于有了家人，陆路欣喜若狂。
    她被接到了叔叔的家，家里除了保姆，没有其他人。一连几天晚上，她一个人赤脚在宽阔而黑暗的大房子里游走，推开了一扇又一扇的门，试图寻找一丝熟悉的气息。
    第六天她终于等到了叔叔。她不顾一切地抱着她唯一的亲人，却感觉不到他的温度。叔叔说：你爸爸是我的父亲跟外面女人的孩子，我们的家庭接纳了他，他却在你出生后带着我的保姆卷款私逃，很不幸，他们都死在了一场车祸里，只有你活了下来。你要理解我的母亲对你的成见，她去世后，我才能把你留在身边。
    陆路眨着眼睛，她听到的一切遥远得像别人的故事。
    你知道当年我为什么不顾母亲的反对留下了你吗？他们把你从你父母的尸体中间抱了出来，你才刚满月，脸上身上沾满了他们的血，我抱着你，你在鲜血中对着我笑
    当晚，陆路在无比的欣悦满足中入睡，蒙中，她拼命用想象拼凑父母的容颜，每一种样子都跟叔叔的那么相似，虽然他说：不要叫我叔叔。
    十四岁。
    初中二年级，陆路的身体像chūn天的新芽开始生长，在同年龄的少女中，她并非特别漂亮，只是笑起来的时候右边脸上有一个深深的酒窝，带着古灵jīng怪的娇俏，永远不缺奇思异想，常有惊人之语，男生都喜欢跟她在一起，女生也乐于跟她做朋友，大家都喜欢她，除了陆笙。
    有时她也会在杂志传媒上看到她唯一的家人，世家子弟，青年才俊，家族事业到了他手上如日中天，最难得风度翩然，乐善好施，出了名的谦谦君子，多少名门闺秀趋之若鹜，他一概以礼相待。偏偏这样一个人，独坐时郁郁寡欢。
    他不让她叫他叔叔，所以她就直呼他的名字，不管他对她多么冷淡，都阻止不了她对他的依恋。陆笙并不经常在家，只要他出现在陆路面前，她就会不停地围着他转，喋喋不休地说着让自己开心的琐事，他不搭腔都不要紧，她自己讲笑话都可以让自己笑上很久。大多数时候他看她时的表qíng冷淡而嫌恶，如同面包上的苍蝇，连挥手驱赶都觉不屑。偶尔心qíng恶劣，也会指着门让她滚，这时陆路通常对他两手一摊：陆笙，我知道你不会真的赶我走。
    他冷笑：你凭什么就这么笃定？
    她说：除了你，我再没别的亲人，而你也一样。
    陆路想，血缘真是个好东西，它让陆笙在最盛怒的时候也没能真正让她离开。
    十五岁。
    番外二马路天使(3)
    陆笙订婚，他第一次允许她穿着漂亮的裙子出席在晚宴现场。陆路拖着长而累赘的裙裾，兴致盎然地跟每一个她认为帅的叔叔主动搭讪，并且毫不吝啬她的笑容和赞美。习惯了世故的商人们被小姑娘逗得开怀大笑，直称陆先生的侄女真是有趣，更盛赞他不计前嫌，收留忤逆异母兄弟的孤女，是真正的君子风范，看这小姑娘快乐如jīng灵，便知监护人待她不薄。陆路跟着大家一起笑，自动忽略陆笙不经意的皱眉。
    然而也有她不愿意看到的小cha曲，明媚而娇艳的姐姐，亲昵地挽着陆笙的手，说，恭喜你，小舅舅。陆笙回应她的是毫无保留的笑容。
    陆路的快乐摇摇yù坠，她避开陆笙，将漂亮的姐姐拉到角落，塌着一张小脸就问：你为什么叫他舅舅？他不是没有亲人吗？
    漂亮姐姐认出了她的身份，歪着头认真地解释：我的妈妈，是你叔叔的堂姐，所以我叫他小舅舅，当然，如果你愿意的话，也该叫我表姐。
    陆路无心理会这复杂而绕口的关系，她只是抓住姐姐的衣袖，不依不饶地问：你跟他是亲人吗？比我跟他更亲的亲人吗？
    姐姐愣了一会，终于回答：不，这个世界上没有人比你们更亲。
    陆路这才笑了，她的快乐重新固若金汤，她摇着姐姐的衣袖：我真喜欢你。
    她们一起在角落里边吃东西边对满场的男士评头论足。
    最后，那个叫章粤的姐姐说：陆路，你有没有发现，那个快成为你未来婶婶的曾小姐笑起来真像你。
    陆路看了很久，说，她没有酒窝，比不上我漂亮。
    十六岁。
    高中一年级暑假，跟她同岁的幼时玩伴张家明英伦归来，小时候鼻涕永远擦不gān净的男生长成了英俊少年，他骑着拉风的山地车，满世界地兜着她去玩，她的笑声跟盛夏的阳光一样洒在景chūn山路的每个角落。
    并排躺在糙地上的时候，家明结巴地看着天说：陆路，我真真喜欢你我在英国的时候也也老想起你笑的样子。
    陆路也看着天空笑：我要是知道你没有了鼻涕，还成了帅哥，我也一定会想起你。
    回家的时候太阳已经落山，她摇晃着家明送她的狗尾糙，嘴角还带着笑，她忘记了家明的电话号码，但是还记得他说喜欢她的时候，她嗅到的淡淡青糙香气。
    回房的路上她哼着前几天学会的歌，经过陆笙房间的时候还探头看了一眼，空落落的，他不在家。
    推开房门，扑面而来的是一股浓烈的酒味，她退了一步，正想去叫在厨房忙碌的张阿姨，一个趔趄就被拖进了房，狠狠地摔倒在地上。她跌坐在地板上，疼得眼冒金星，还没搞清楚状况，一个耳光又迅速地落在她的脸上。她捂着脸，呆呆地看着眼前的人，陆笙一身酒气，满眼血丝，领带斜到一边，她半张着嘴看着他，竟然忘记要逃跑。
    不愧是她生出来的，你跟她一样的下贱。他指着她的鼻子骂。