次闲聊，杨穗突兀地说道。
    “为什么？他没看过我身份证啊。”
    “不是啦，这事我告诉过宋远航，他说他把这事告诉程亦然了。”
    “哦……”
    “我觉得他有可能会送你礼物。”杨穗说完想了想，“去年程亦然过生日时，你送他礼物了吗？”
    “……没有。”
    程亦然的生日是10月17日，算起来还比陆小荷小了快4个月。宋远航早早就让杨穗把这个消息告诉了她，她却怎么都不好意思送礼物，只在他生日那天扭扭捏捏说了句“生日快乐”；而学妹一大早就把包装精美的礼物给了程亦然。虽然程亦然转头就找人把礼物还了回去，她心里还是觉得自惭形秽。
    “别说这些了。”陆小荷轻声说。
    然而，杨穗的话好像在陆小荷心里埋下了一颗种子，随着日子一天天过去，这颗种子逐渐发芽、长大，正如她心中隐晦的期待。明明没胆子送别人礼物，却妄想别人送礼物给自己：这其实挺无耻和厚脸皮。但陆小荷就是忍不住期待，那一点点虚无缥缈的可能性像迷雾中灯塔的微光一样，让她渴求不已。
    当然，那一天之后，她再也没有期待过自己的生日。“那一天”对整个城市的人来说都无异于噩梦，可那一天的开始也是稀松平常的。早上学生们背着书包进校门，殊不知几个小时后这校门就会倒塌；老师们在办公室里开晨会，谁也想不到待会儿这房间就会被破砖烂瓦所覆盖。同样，那天早上，陆小荷满心想的就是自己的生日。
    除了杨穗和郑雨烟，还有几个要好的女孩也为她准备了礼物。女孩子们聊天聊得正开心，上课铃响了。陆小荷忍不住微微有些失望：程亦然只是像平常一样和她打了个招呼，甚至似乎并没有注意到今天是她的生日。
    她沮丧地把礼物们塞到抽屉里，手指忽然触到一个硬物。抽出来一眼，是一本精装书——列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。
    陆小荷的心怦怦直跳起来。她翻开书，封面下的第一页上写着一行字：
    17岁生日快乐，祝得偿所愿。
    她盯着那行字，忽然觉得整个人都轻飘飘的。几天前她和杨穗聊天时说起过这本书，但杨穗的礼物是一只黄色钱包……
    这是程亦然的字。
    陆小荷当然认识程亦然的笔迹，因为他每次给她补物理都会批她的作业。他写起字来很工整，却总是要带一点连笔，特征非常明显。毫无疑问，这行字就是程亦然写的。
    心里好像有烟花在一片片爆炸，陆小荷抱着书，一时之间连大脑都因为汹涌的喜悦之情而微微发麻。她迫不及待地看向程亦然，完全掩饰不住满脸兴奋的神色。原本低着头读书的少年察觉到她的视线，抬起头来，在看到她表情的时候眼神一顿，随即也勾了勾唇角。
    他知道今天是她的生日，也知道她读俄国文学，甚至还知道她想要哪本书！！
    陆小荷激动的心情无以言表，只顾看着他傻笑。两人隔着几排桌椅对视了半天，陆小荷对他做口型：
    谢——谢！
    程亦然眯了眯眼，也用口型回了她一句。她赶紧仔细盯着他的嘴唇，看了半天总算明白过来：不谢，上课了。
    ……
    虽然并不是什么具有特殊意味的回答，但陆小荷还是心满意足地乖乖点了点头，转身坐正把课本收拾出来。
    坐在陆小荷前面的女孩忽然回过头来，“小荷，你数学作业写完了吗？写完了的话给我看看呗。”
    “写完是写完了，不过有些题我不知道做得对不对。”
    “哎呀没关系，先给我看看……”
    还沉浸在喜悦之中的陆小荷爽快地把作业递了过去。她开心地抱着那本《战争与和平》，丝毫没想到刚才的对话将会无数次出现在她梦里。接下来——
    平和的时光突兀地、永久地结束了。
    15 祭奠
    睹物思人并不是个好词。它意味着曾经发生的告别，更意味着失去。
    陆小荷望着那块写有“Z市第一中学”的新门牌，有点用力地咬住了下唇。现在刚好到了下课时间，高中生们的身影透过校门清晰可见。他们和七年前的她差不多年纪，既没有经历社会的毒打，也没有成年人的诸多烦恼，一张张脸稚嫩又清纯。女孩子们挽着胳膊一起去厕所，男孩们则在教学楼前、操场上说笑打闹……他们脸上、眼中充满毫无杂质的朝气和活力，正如这座走出伤痛、重获新生的城市，让人有种恍若隔世的不真实感。
    “我们要不要进去？”陆小荷看了一会儿，转头问程亦然。
    “进不去。你看，”程亦然抬手指了指，“学校是不会放外人进去的。”
    “啊……也对。”
    门卫大叔已经在用审视的目光打量他们。陆小荷这才想起来，不禁有点失望。一中一直以管理严格著称，有段时间甚至安排老师在食堂值班，专门抓一起吃饭的小情侣……这样的学校当然不可能随随便便放人进校门，实际上连给住宿生送饭的家长都只能校