一张永远是那张白色的信封，或许是他的眼神盯得太专注了，宋珩抽出了白色信封，说：“看了那么多次了，还要看？”
    辛宛惊讶地看向他，抿抿嘴唇：“你知道啊。”
    “每次看完虽然会放回里面，但位置不对，”宋珩说，“第一次看是什么时候？”
    谁也没有避讳这件事情，辛宛想起自己第一次看时候的眼泪，忍不住想笑：“忘了，你接我回来不久吧，当时还哭了。”
    宋珩抬眼看他：“哭什么？”
    “莫名其妙的，可能是看你居然有对象，”辛宛坐在地毯上，手撑在身后，“可能是觉得你不是我的，太难过了，就哭了。”
    “出息。”宋珩揉了把他头发。
    “之前高中我记得我拍过很久的录像的，本来还想等很久以后当做纪念，”辛宛长呼了口气，觉得遗憾，“现在也找不到其他的了……”
    “想要吗？”宋珩忽然说，“说点开心的，我就给你。”
    已经过去了两三年，丢失的碟片不可能再找回，尽管知道宋珩是在说笑，辛宛仍是往前凑了凑，小声说“我爱你”，这已经成了他们之间的密钥，关于快乐，关于情人的耳语。宋珩侧过身去翻抽屉，拿出的碟片的是《乱世佳人》，红粉的封面搭配——今晚看的是这个吧，辛宛漫无边际地想，又看见他打开了塑料盒，里面是一张没有刻字的碟片。
    他愣了愣。
    碟片放进了CD机里，辛宛从黑暗的屏幕中看到了自己茫然的眼睛，没有龙标开头动画，画面亮起来，是六中那栋砖红色的楼，他怔怔看着画面运转，眨了眨眼睛，鼻尖发酸，哑声：“还真有啊，怎么放在其他碟片里，我还以为丢了。”
    “没丢，”宋珩看向他，轻声说，“我什么时候骗过你？”
    这张碟片里的时间更长，有两个小时，是经过剪辑的，但仍是没有字幕。还是那些琐碎的日常，摇晃的镜头，或许由别人来看是相当无趣的，但对于辛宛而言是再珍贵不过的东西，他好几次差点掉下眼泪，又被高中时候的自己笑到。
    镜头里的他太傻了，每次看见宋珩都是跑过去的，镜头晃得要命，语气雀跃，叫“宋珩”，大喊“我太想你啦”。不避讳别人目光，眼中好像只有那一个人，干净得让人心软。
    镜头里十七八的辛宛开心明显，不开心也明显。有次他们吵架，是因为宋珩对他说话有几句重了，辛宛生闷气，那个镜头是宋珩拍的，他耳朵都是红的，低着头不说话，脸颊有些婴儿肥，手感该是软的。宋珩哄了好几句，才听见他“哼”了声，抬眼看镜头，语气很认真：“你下次不能再说那种话了，你再说的话，我真的会生气很久。”
    “不说了，”宋珩说，“你别生气了。”
    辛宛笑了笑，又忽然想，现在他会这样说话吗？
    不会，可能会本能地躲起来。
    周围昏暗里，辛宛勾住了他的手指，低声说：“我记得当时你大一，我每次去你们学校找你的时候都会很开心，自习都写不进去习题，还会把要和你说的话列个清单，但每次都用不上。”
    “每次来还会买奶茶，”宋珩说，“冬天还要喝冰奶茶。”
    辛宛笑起来，又很快安静下来，垂眼抠着地毯的软毛，故意装作开玩笑的语气：“你会不会更喜欢那个时候的我？”
    这是他长久以来的心结，是他在当初选择不告诉宋珩失忆真相的根本缘由，或者说是自卑，居然是在同过往的自己做比较，很好笑，但的确如此。辛宛的试探并不高明，连眼睛都不敢看向他，宋珩按住了他的左手，放到了自己腿上，指腹摩挲着手腕内侧的疤，这是他的习惯性动作。
    “照你这么说，”宋珩随意开口，“你应该也更喜欢那个时候的我。现在的我和以前并不一样，不是吗？”
    辛宛愣了愣，又慌乱地摆摆手：“你怎么会这么想？你一直都很好啊。”
    “如果我真的那么好，那你提出分手的时候，我就该察觉到不对劲，你在矫治所里想让我救你的时候，我也该出现，从医院把你接回来的时候，我也不应该逃避事实，让你等了那么久，”宋珩继续说，“我并没有那么好，是不是？”
    比起怀疑自己，宋珩若无其事地说自己的坏话，是让辛宛更难受的事情，他使劲摇摇头，攥紧了他的手，语无伦次：“不是，人都不是完美的，你也不是无所不能。但你还是把球球带回来了，答应让我追你，还带我去茶卡盐湖。”他捋不清，只顾着急了，近乎是央求地看着他的眼睛：“我真的……特别喜欢你，你很好的。”
    喜欢是种奇怪而盲目的情绪，对于爱人，连带着缺点都会变得可爱，辛宛能回想起宋珩千千万万种好，连他早晨翘起的头发都会觉得好看，好像他整个人都是熠熠发光的存在，或许正因为在光底下，他无法忍受自己的一点阴暗，想要般配，想要一样明亮，甚至不认为这是苛刻。
    宋珩静静地看着他，忽然伸手揩了揩他的脸颊，叹了口气：“既然知道你和我都不是无所不能的，那为什么不能相信