别墅。
    这栋大房子，似乎又回到了一个多月以前的宁静状态。
    这么多年，方影一个人过习惯了，突然有个钟形闯进来，话虽少得可怜，气场却过于强盛，让人无法忽视。
    一起吃饭的时候很少，相伴着上下学的机会几乎没有。二人各自保持距离，彼此维系着各自安全的私人空间。
    两个人的关系，比陌生的房东与租客之间还要生疏。
    方影从未和人说过，也无人可说。
    但他其实，有些习惯了生活中这位遥远的伙伴。
    他还是会在周五的晚上精致地收拾一番自己，披上华丽的外衣，混迹于声色场所，喝陌生人递来的一杯酒，和相貌姣好的人谈笑风生。
    他也还是会在周一的早晨打开衣柜，套上素净的衬衫，将扣子扣到最上面一颗，在柜子里选一枚或许金色或许银色、黑框或是无框的眼镜，回到学校，站在讲台上，面无表情地扮演好他为人师表的角色。
    一切都没有变，似乎又有什么不同了。
    二楼的某间客房晚上会亮起灯，那里会有一个比自己身型高大的年轻男孩子住着，也许在写报告，也许在看资料，但方影有时候会相信，也许那个男孩子像世界上大多数的大学男生一样，也会开着电脑打游戏。
    方影听不到那间客房的声音，但哪怕他在遥远的夜店里蹦迪，也知道那里有一个人，心安理得地住着。
    这个家里偶尔会开火，大概也只有过寥寥几次，有时候是方影，有时候是钟形。
    方影只会煮面，他不喜欢把面煮得软趴趴，那样会失了弹性，面像没有灵魂。他会在煮好的面上卧一枚流心蛋，那是他最拿手的料理，因为他也不喜欢完全熟透的干蛋黄，蛋黄像没有灵魂。
    方影一周只请阿姨来家里打扫和做饭两次，所以当他做的面被钟形吃得干净，连汤都一滴不剩地喝掉，留一句简单的谢谢，但在第二天会回做一桌子佳肴时，方影不想承认，心底深处却会生出一点安慰。
    但他不会放大那一点安慰的，他也不认为这点小情绪有什么可在意的。
    所以当今天这样的时刻出现了，那间客房没有灯亮起，没有人在房间里摆弄电脑，没有人吃他做的面和流心蛋，也不会有人吃了以后第二天回做一桌丰富的菜肴，当这样的时刻来临了，方影也觉得没什么。
    他也只是，躺在熟悉的床上，翻来覆去睡不着罢了。
    没有好闻的味道催他入眠，没有温暖的身体给他倚靠。
    作者有话说：
    第7章
    方影躺在床上，翻来覆去睡不着觉，心里隐隐泛起一阵燥意。
    睡不着的原因也许有很多吧，比如早上和钟形的不欢而散，比如今天钟形的夜不归宿，比如少了昨天躺在一旁暖床的钟形的身子。
    无论是哪一条，似乎都离不开钟形。
    方影轻叹一口气，坐起了身。
    他翻身下床，走出了卧室，他知道对面的房间黑着，也知道钟形不过是暂时离开，但他心里就是有那么点儿在意，像有一根刺梗着。
    方影第一次觉得这个房子太大，大到闻不见一丝一毫属于钟形的味道。
    真不知道钟形这小子给他下什么迷魂药了，让方影这么放不下，矫情得都不像他自己了。
    方影在钟形的门口站了十几秒，终于打开了门，走了进去。
    钟形的房间像他的人一样，简洁干净，看起来没有一点多余的元素。
    他当初踏进这栋房子的时候，带来的行李就不算太多，方影环视着这间屋子，心里沉沉地想着，这孩子也许早就做好了准备，给自己留好了进退自如的机会吧。
    一整个房间都充满了属于钟形的味道，方影深深吸了几口，觉得心里堵着的某个地方好像稍微舒缓了些。
    他慢慢踱步到钟形的床前，一头倒在钟形的床上，把脸埋在钟形的枕头里，闻着钟形身上那股好闻的味道，心里既感到安心，又觉得有些羞耻。
    自己此时此刻的行为跟个痴汉有什么两样。
    不行，这样也太丢脸了。
    方影一骨碌从床上爬起来，匆匆忙忙地整理了一下犯罪现场，恢复了床铺和枕头的形状。
    他站起身打算往门口走去，余光却瞥见了钟形的衣柜。
    有一秒钟，他听见脑子里有个声音在发出指令，于是他鬼使神差地走到衣柜前面，打开了柜门，拿出了一件钟形的黑衬衫，又赶紧关上，逃也似的跑回了自己房间。
    这件黑衬衫简单大方，方影见钟形穿过，他觉得钟形穿黑色很帅，黑色在他的身上并不显得沉闷，反而衬托得他更加耀眼，身形笔直修长，面容俊美无比。
    方影不知道自己是怎么了，但他把钟形的衬衫抱在怀里的时候，忽然就有了一点困意。
    第二天，方影在课堂上见到了昨晚“回娘家”的钟形，他似乎遇上了什么棘手的事情，面色严峻，虽然平时他也面无表情，但方影就是看得出来。
    不过方影并没打算过问，这是他们一早就约定好的，不干涉对方的私生活。
    方影觉得昨晚的自己像个被丈夫抛弃的怨妇，失魂落魄地抱着钟形的衬衫睡了一晚上，还很没出息地睡得很香。
    于是他决定今晚好好出去浪一把，往gay吧里一坐，约个漂亮小男孩儿喝上几杯，把脑子里那些乱七八糟的旖旎之思都抛却。
    人生也不过如此，没什么大不了的。
    方影回到家，脱下正派的教师皮，换上了一件骚气的黑色丝质衬衫，那面