于是她每天在阁楼里消磨的时间越来越多，每天除了照料马奇姑婆的果园、制作蛋糕与零食、陪伴贝思
    之外，就是窝在阁楼上的书桌跟前，写她自己的“故事”。
    马奇全家对这种现象都非常欣慰。他们大约早已盼望着乔能够重新拾起她的笔，继续写她的故事。
    唯有劳里有些郁闷。
    他从大学里回来，想要找乔玩耍，却都被告知“大作家”正在闭门完成她的作品。劳里两次都吃了“闭门羹”。
    转眼罗兰就真的写成了一个故事，自己看看还挺满意，只是……这个故事看起来好短。
    罗兰扬起脸，想象它被印成铅字的样子——大概只是报刊或者杂志上，占上一页半或者小小的一个版面吧。
    但这只是她的第一次尝试，她想，还是不要写成连篇累牍的大长篇比较好。
    她去拿给贝思看，真心实意地请求贝思给她一点意见。
    贝思看了直笑，罗兰顿时红了脸，忍不住问：“我好久没写，水平是不是比以前下降得太多了？”
    柔弱的贝思用她所拥有的最大力气摇了摇脑袋，小声说：“乔，我在为你高兴啊！”
    “你终于又动笔啦！”
    贝思的肯定给了罗兰最大的动力。她又按照贝思提的几个建议把文章修改了一下，润色了一下文字，然后在稿纸上认真誊清几份，按照乔以前列出的一个报社和杂志社的地址清单，把稿件邮寄出去。
    她把这件事做完之后，就把它抛在了脑后。
    她还有很多事要忙，在她脑海里的下一个故事成型之前，她需要把手头上的各种事务都做完，并且尽量赚到足够全家人去海滩度假的钱。
    稿件寄出去以后，陆陆续续地又都回来了——这些就是传说中的“退稿信”。
    罗兰也并没有想到自己第一次尝试就能被刊用，但是她希望能够通过报刊编辑的反馈，找一找自己将来的方向。
    谁知……没有反馈。
    罗兰把信件拆开，就看见她的稿件原原本本地躺在信封了，连新的折痕都没有，仿佛完全没有被人阅读过。
    罗兰心态很好。她把这些“
    退稿信”的信封用棉线都穿起来，挂在她在阁楼上那张写字台跟前，激励自己：
    ——这可是一个好起点，因为只要下回报社编辑能够给她只言片语的评价，她就算是有进步了。
    罗兰自己照常忙碌，马奇一家人却都知道她被退稿了。
    马奇先生和马奇太太曾经在餐桌上安慰她一句，建议她可以换几家报社试试。马奇先生还另外告诉她几家华盛顿地区的报刊编辑部名址，鼓励她去尝试。
    艾美在马奇姑婆的教导下，说话越发“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一头，会扬起头，用她那对水蓝色的大眼睛望着罗兰，端庄地说：“乔，请不要放弃努力，在此事上，你很有‘天赋’。”“天赋”两个字是用法语说的。
    罗兰：“谢谢你，艾美！”
    她也切换成了法语，艾美顿时显得很高兴。
    梅格怀孕了，不常回家来，但回家的时候也问了一声：
    “乔，稿件怎么样了？”
    听说出版方纷纷退稿，还没有什么回音的时候，梅格轻叹了一口气。
    “乔，或许尝试一下报纸上经常刊登的那种故事呢？它们对于你来说，应该也不难吧？”
    罗兰心想：也对，“投其所好”，确实是讨好读者，决定自己想要写什么的一种判断方式。
    但是，写作是一件相当私人的事，与作者的表达欲息息相关。
    当作者想要表达的，和读者的喜好不一致的时候，是否还要坚持，就成了一项重要的选择。
    这样想着，罗兰没有改弦更张，也没有把之前被退回来的那些手抄稿件再直接寄出去。
    她重新审视了一遍稿件，再一次判断它们有不有趣，是否吸引人，然后做出适当修改，改完之后再认真誊清。
    在稿件之上，她还加了一封投稿信——
    信上诚恳地写着，她是来自某某小城的约瑟芬·马奇，热爱写作，以往曾有两篇文章刊登在某某报刊上。如今她改换了一个写作方向，想要了解一下这一类的故事题材反响如何，请编辑在稍有空闲
    的前提下，能够对她的投稿稍许点评几句。当然，如果没空或不方便，不点评也无妨……
    新的投稿信又寄出去了。同样，罗兰也没有对它们能够抱有多大的期望。
    稿件寄出去十几天之后，罗兰陆陆续续地收到了回信。
    这一次，投稿信发挥了作用。
    虽然她收到的还是退稿信，但是对方编辑至少肯和她交流了。她在退回来的稿件里见到了字迹——大多都是手写，而不是打字机打出来的。
    “感谢来稿，请继续支持《xx周刊》。”
    这是最简洁扼要的回函。
    “马奇小姐，下次来函请不要装订稿件。1”
    这个回答写得很用力，仿佛对于“装订稿件”这个习惯深恶痛绝。
    此前罗兰将誊清的稿件寄出，都是用棉线把稿件装订起来的。
    可以想象，编辑们需要将稿件拆开，以便审稿阅稿，所以投稿人将稿子装订得越认真，他们的麻烦就越大。
    罗兰很感谢这个写字非常用力的编辑——如果没有他，她迄今为止都不会知道投稿竟然还会有这样的禁忌。