面没有任何芯片，这就是一个普普通通的小熊。
    里面都是棉花。
    棉花怎么会说话？
    “可可，发现了吗？”
    落在地上的小熊头颅继续说：
    “你的行为从头到尾都是前后矛盾的。你一面坚信自己没有杀那972个人，一面提前把他们都涂黑；一面为张纯送含有有谋杀隐喻的便当，一面为她的死感到愤怒；一面觉得自己没有杀李鹤年，一面用一生为他赎罪……你现在再重新回想一下，你到底为什么要要涂黑火柴人？。”
    ……她到底为什么要涂黑火柴人？
    ……她到底为什么要给张纯送便当？
    她忘记了。
    但墙上的小人的确是黑的，她逃出研究所之前，还经过了那面墙。
    当时她没有感觉到任何不对劲，仿佛事情本该如此……她清楚地记得小时候她涂黑那些火柴人的过程，此刻却无论如何也想不起，她为什么要这么做。
    好像她的过去都成了一片空白，变成了一张可以被人任意涂抹的白纸，当她需要时，过去就在那张白纸上，以她需要的方式呈现。
    时间变成了拼图，同一个事件，她手里握有无数个版本，这些版本同时存在，甚至同时发生，以至于当她发现这一点，她的记忆就开始坍塌——因为她再也无法辨别什么是真，什么是假，什么是谎言，什么是虚妄。
    红嘴长腿的鸟在邈邈高空中掠过，消失在丛林里。
    李维多后退了一步：“不是这样的……”
    “不是哪样的？”
    “我的记忆没有出错……李鹤年确实不让我见张秋，这一点何双平也可以作证！他和警方说过这件事，警方也知道啊。”
    “那你们’一家三口’在学校边的小屋呢？”
    李维多抱住头：“这也是真的……那个叫朴浦泽的警察可以证明，他小时候上学的学校就在我住的小屋旁边，他们家世代都是警察，二十年前火灾发生的时候，就是他爸爸来处理的，当年朴浦泽还偷偷跑回来看他爸爸办案……我第二次见到朴浦泽的时候就认出来了。”
    腰背挺拔，麦色肌肤，眼神锐利如秃鹰。
    那种熟悉感……他身上有点脏兮兮的警服，他身上带着的铁锈味道，他正经中那微微的哈士奇气质，都令她感到似曾相识。
    直到那天，她张秋用沸水烫伤了手，医院外朴浦泽从远处朝她走来，背后是老医院的白墙青瓦，她忽然了悟，到底曾在哪里见到他。
    ——那是在那场大火之后。
    李鹤年死于那场大火，她的家也死于那场大火。当时四面是断壁残垣，烧得焦黑的树木矗立在花园里，她坐在花园的台阶旁，一抬头，看见了偷偷爬上花园墙壁看警察办案的小男孩。
    “嘘。”
    背后是邻居家的白墙青瓦，小男孩手忙脚乱地捂住她的嘴巴：
    “我不是小偷，我是警察！你不要喊……虽然我现在看起来不像警察，但我以后一定会变成警察的！”
    “对了，陈利亚也可以证明！他和朴浦泽是同学，幼儿园和小学一二年级都是一起读的！”
    她像握住了救命稻草：
    “你去问陈利亚就知道了，这里一定有不对劲的地方，但我的记忆没有出错！”
    “你就不纳闷吗？他出身显贵，为什么会和朴浦泽是同学？”
    “他一天脑子里那么多想法，我怎么会知道他是怎么想！”
    “是因为你，可可。”
    “别开玩笑了！”
    “是因为你——是因为只有从这所学校的三幢顶楼，他才能俯瞰到历史老师李浮有的小花园，和……每天在花园里玩耍的你。”
    李维多愣在原地。
    “他不是失忆，他是封闭了记忆，他也没有失明，他是屏蔽了视觉……你知道为什么世界上各个国家的政府，都像苍蝇闻到屎一样疯狂投资李鹤年初代病毒吗？一代病毒和二代病毒变体确实能让人像蛞蝓一样无限复生，但这种复生是有代价的，你也感觉到了吧？一旦你的身体无法负荷病毒所需要的营养，你就会沦为被病毒控制的人肉培养基，变成一团没有思维的肉球。”
    “而初代病毒，它能像搭积木一样重构基因组，你可以理解为它把生物体内的基因序列变成一种电脑程序，在这个程序里，你可以任意搭配你需要的功能、屏蔽你不想要的功能……甚至你可以决定自己的生长期，在短期内控制基因端粒，加速老化，也可以催化胚胎干细胞，让自己退回受精卵——但这些都不是最可怕的。”
    阳光穿过枝叶，在她光.裸的脚背上洒下斑点，小熊的眼睛甚至没有盯着她，但塑料感把她笼罩，森林里又灿烂又阴森。
    幻觉里的阴影浓重落在她赤着的双脚上。
    “最可怕的是，这种病毒，可以让你分裂。”
    分裂？
    “就像你把一只蚯蚓切成两半，每一半残缺的身体，都会长成一只复刻了所有神经元的、完整的