像做贼一样，偷了东西，怕主人家醒来抓住，把我打出家门。
    最想要的，就是一个真正的家，有自己的爹娘，像云绮一样理直气壮，肆无忌惮，可以随时发脾气，可以做任何想做的事情。
    王妙娘不管我，她从不把我当孩子看待，我们是盟友，知道彼此的秘密，却不会是亲母女，王妙娘告诉我：“你爹耳根子软又常出门在外，大娘子又病弱不管事，我要顾着自己，还要顾着喜哥儿，哪里帮得了你，你顶着这个身份，也要为自己打算，攒点东西在手上，为自己谋个好将来。”
    更多的时候，我会陪在祖母身边，我对祖母好，她以后也会对我好。
    云绮有小脾气，常和我不对付，我常常耐着性子陪她玩，但她也未必领会我的好。
    所以我更喜欢和大哥哥相处，他很公平，他和云绮说笑，也定然不会冷落我，送给云绮的东西，也有我的一份，在待人接物上，他做得滴水不漏。
    我和他相处愈多，彼此越来越熟悉，他真的很好，会教我读书写字，有空也会陪我喂池塘的鱼，或是指点花花草草，在他身边，我总感觉迎着春风。
    有时候，我也会有点慌张心跳，有回他去厨房取东西，我追着他而去，看见他顿住脚步，静静站在假山后——几个年长家仆合伙欺负新来的小厮，那小厮是个常受欺负的小哑巴，被打得鼻青脸肿，哀声连连，我听得心慌，大哥哥只是不动声色站着，等到人散去，他用足尖踢踢地面的一滩血迹，满脸冷漠。
    他和吴大娘子的关系也不如表面那般母子情深，吴大娘子病中熬夜给他做的吃食、针线，他并不领情，私下会随意处置，有段时间我在吴大娘子跟前奉药，常看他心底不耐烦。
    这个时候，我会有点害怕，这个哥哥，表面那么好，心里也藏着恶意和冷漠。
    有一日他从学堂归来，突然下起了雨，我远远瞧着他在门廊下避雨，撑伞去接他进内院，雨很大，积水漫过了我的裙角，他一个人站在那好一会，似乎在观雨，隔着雨幕看我，眼神是安静又散漫的，像一口无波无澜的井，没什么高兴或不高兴，也似乎不感谢我这把伞。
    我看不清脚下，跌了一跤，又撑着从地上起来，他见了，皱了皱眉，还在在廊下站着，又看了我一眼，冒雨跑过来扶我，把我从青石地上背了起来。
    他贴着我的衣裳是冰冷的，可是冰冷的衣裳之下是温热的身体，那种微微发烫的热度，我竟有种想哭的冲动。
    我紧紧搂住了他。
    他对我好。
    而我，我需要一个哥哥，我需要一个家。
    施家的日子越过越顺当，我和大哥哥的感情也越来越好，没多久之后，吴大娘子在寒冬的夜里病逝了，其实大娘子已经在床上用参汤拖了好些日，大哥哥听大夫说话，面色格外平静，仿佛早料到这一日。
    丧钟敲响的时候，他长长吁了口气，他在床前熬了好些日子，在阴影里舒展着自己僵硬的肩膀手足，仿佛终于结束，而他也得到了解脱。
    那时候爹爹还在外地贩药材，丧事是祖母操办的。
    寒冷的夜里，大家都熬不住回去禅房睡了，只有他一个人守在灵前，烛火被黑暗埋没了。
    我不知道他是伤心过度，还是根本就不伤心，我没有见他掉过一滴眼泪，他坐在蒲团上，把纸钱随手投进火盆里，面上一点表情都没有。
    可我依然想要安慰他，给他剥了一个供佛的香橙，也和哥哥合吃了一碗面。
    那是第一次我们两人如此亲近，孤零零的夜里，孤零零的我和他，我们的落在地面的黑黢黢影子交叠在一起。
    吴大娘子死后，我开始觉得大哥哥有些不一样，却又说不出哪里不同。
    我们两人之间也有了些变化，我和云绮站在一起，他的目光会在我身上多停留一瞬。
    我想，相比于云绮，大哥哥是不是更喜欢我这个妹妹了？
    我心底是高兴的。
    那时我也有十一二岁了，大哥哥变成了个清俊少年，他有漆黑的眼睛，薄薄的嘴唇，高挺的鼻梁，纤长的手指，挺拔的背脊，是一个相貌很好的文雅男儿。
    吴大娘子一走，哥哥的生活起居就被祖母接过来，我有时候也帮着祖母安排，和大哥哥走得更近了。我知道大哥哥喜欢什么样的汤饭，喜欢穿什么样式料子的衣裳，知道他有哪些挑剔哪些偏好，我经常能揣摩他的心思和话语。
    每一次我都能猜对，我们就像心有灵犀一样，话不用说出口，我们就能明白彼此。
    我和他之间也有了秘密，他从书院回来，会塞给我一张别致的书签，一纸包热腾腾的糕点，一件小小的首饰，也会悉心教我背书读文，不远不近看着我玩耍……这些都是云绮没有的，我守口如瓶，从来没有对人说过。
    终于有一个人，把我当做是特别的。
    那几年，是我们最亲近，最融洽，像同胞兄妹的几年。
    日子再长一些，爹爹的身体也不太好，停了外出奔波的营生，常常卧病在床，请医问药。
    那日家里请了一位游方道士给爹爹看病，听说是位医术高明的术士。
    游方道士给家里每个人都诊脉看相，轮到我的时候，那个道士说……说我是炎夏出生的，体内火气旺盛。
    我吓到面色雪白——我和哥哥一起过生辰，我们都是腊月生的。
    大哥哥轻轻瞟了我一眼。
    但大哥哥替我瞒了下来，这事成了一个永远的秘密，他甚至都没问过我一言半语，那个道士的话，仿佛是一句梦话。
    他对我依然很好。
    我从来没有如此感激过他，真的，如果没有爹娘，那有个哥哥也不错，比我大几岁，我们会相处很长很长的时间，从小时候一直陪伴到老，可以一起生活，一起玩耍，一起说心事。
    我们是彼此唯一的亲人，他可以保护我，教导我，我会给他所有的好。
    没有任何人能比他重要。
    什么时候开始，我对他的感情，“害怕”逐渐超越了那种亲密和融洽呢？
    爹爹病逝时，祖母的侄儿一家，蓝家阖家都来了江都，明里是来奔丧，私底下是看中施家这份产业，那时候哥哥十六岁，喜哥儿才三岁，家中没有成年的男丁，正好是趁虚而入的时候。
    那时大哥哥依旧在学堂念书，我能觉察出来，其实他那时候已经有些懒散，性子也不如吴大娘子在时那样端正，爹爹死后，他索性弃了笔墨，回了家中，踢开了蓝表叔，把铺子接到手里来。
    大哥哥从这时开始，渐渐脱离了见曦园里的那个学子模样。
    他慢慢长成了男子，相貌俊秀，性子温润，待人待物温和有礼，大家都对他赞不绝口，但他内里有些世故，也有些冷漠，对人也不仁慈，手段也有些狠辣。
    我会觉得别扭，他实际最瞧不起蓝表叔，却也跟着蓝表叔相处最久，两人一道出门做营生，结交酒肉朋友，甚至出入烟花之地。
    蓝表叔在带坏他，我在哥哥面前婉转说过蓝表叔的不好，可他不以为意，依旧我行我素。
    哥哥那时候有门亲事，是爹爹生前一段旧缘，很好的人家，这段婚事因为爹爹的去世，哥哥的弃文从商，一刀两断。
    这桩事闹得很厉害，哥哥后来带回沈家的一个侍女，这个新来的婢女，家里人都知道是什么来历，不过没有人责备哥哥，紫苏到施家的时候，祖母特意给了几件首饰。我还听见蓝表叔笑谑哥哥风流，哥哥笑着回他：“倒有些趣味。”
    “改日我带侄儿出去开个大荤……”
    他两人的对话令我如鲠在喉，肚里翻腾，禁不住的反胃。
    他会慢慢变坏，像清溪变成浊流，表里不一，内里充斥着贪欲，漂亮的皮囊像蓝表叔一样逐渐膨胀，最后成为我在私窠子常见的、厌恶的那种人。
    也许他的本性就是坏的，也许他本就是那种人，不干净，不明朗，只是他念过太多的书，受过太多的管束，清风朗月掩藏得太好。
    但不变的是，大哥哥依然对我很好，他掌家之后，对我愈发有求必应，家里人渐渐看出他的偏心来。
    对我而言，他有亲妹妹和表妹，却对一个身份可疑的人这样温柔周全。
    那他变得再坏那也没关系，对我而言，更重要的是——他是我的哥哥，对我很好的哥哥。
    那时候如果有人问我，你家中都有谁在？我的回答肯定是，我家中有个大哥哥，还有祖母弟妹。
    我们年岁渐长，他在变，我也在变。
    人都是都贪欲的，我想要的也越来越多。
    我始终记得王妙娘那句话，我要为自己的以后做打算。
    我在这家里做的一切，只是想换一个时下女子最好的出路—— 自身容貌秉性出挑，能过惬意日子的丰厚嫁妆，仔细挑选的优秀夫婿，称心如意的婆家，还有背后能撑腰壮势的娘家，一帮子逢年过节能好好说话的亲眷。
    我也发现，想要未来稳当，唯一可依赖的人，就是大哥哥。随着各自年岁长大，原不该走得太近，但我和大哥哥时时有交集的时候——比如替王妙娘解围，比如自己想要的某些东西，比如我想要呆在他身边的那种舒适感。
    十四岁的某一日，我服侍完祖母睡下，我也困倦，便在窗下的软榻上假寐，迷迷糊糊听见脚步声近前，我知道那脚步声是谁，却闭着眼想偷一会懒。
    他站在榻前，俯下身来看我，应该是离我很近很近，近到我能闻见大哥哥身上的气息，听见他的呼吸声，他似乎看了我好一会，把脸庞贴近我发间，我能感觉得到头发被他的鼻尖触碰，他轻轻嗅了我发间的香气，那种压迫感停留了几瞬，而后温热的手捏了捏我的耳珠，指尖沿着颌线滑开。
    我心扑通扑通的跳，后背沁出了一身汗，直到他离去才睁开了眼。
    那种感觉很奇怪，心会突然跳起来，好像是害怕或者紧张，说不清道不明，烦乱得不知如何是好。
    相处的时候越多，那种心头咚咚咚的感觉就越强烈，比如大哥哥会很温柔凝视着我，会和我说一些意味深长的话，也和我有些亲昵的小动作，我觉得有些不一样，但无法说出那种变化，我们依然是兄妹，但又是不一样的。
    我常会有种想落荒而逃的感觉，好像面前藏着巨大的黑影，随时能朝我扑来，本能让我有些害怕。
    我开始有点害怕大哥哥。
    爹爹死后，王妙娘的日子开始难捱起来，她常和我抱怨，我心里也烦躁，好在我已经长大了，祖母要替我选一门亲事，已经请了媒人上门，看了几家子弟。
    想要选一个人，那个人要合我心意，要爱我护我，也要对我始终如一，不能是个蓝表叔那样的酒色之徒，也不许三妻四妾。
    我的运气大抵不错。
    陪祖母烧香时，我和宝月去后殿玩耍，听见几个白衣学子在天南海北闲聊，我偷听了一会，后来他们几人散去，我也带着宝月离去，吃过素斋，我在殿门前遇见一个少年人，两人的肩头撞了下，我转身看了他一眼，对他笑了笑。
    这个人对着我手足无措，说话结结巴巴，但他眸子漆黑清澈，笑容干干净净，十指修长洁净，腼腆又清透，像绿叶间筛下的日光。
    我的心里好像有什么东西醒了。
    刚才在后殿，我偷听过他说话，这个人家世清白，家风严正，其实……很合适。
    后来我们陆续撞见过两三次面，熟稔起来，相处竟然十分融洽，如我所愿，张家请媒人来施家提亲。
    我含羞带怯，轻轻点了点头。
    大哥哥坐在我身边，瞟了我一眼，低头喝茶，把眼神藏在茶盏里。
    我和张圆的亲事就这样定下来，哥哥和祖母一起帮我准备嫁妆，哥哥对我的态度时冷时热，后来我揣摩出来，他可能不是真的愿意我嫁给张圆。
    他同以前更不一样，他看我的目光和看云绮的目光截然不同，那种默默流转的亲昵，已经脱离了兄妹的界限，我们都坐下祖母眼皮子底下，他的衣袖拂过我的膝头，指尖划过我的手背，我心里跳得厉害，身上会哆嗦。
    可我不敢表现出来，只是装作若无其事挪开身体，他是我的哥哥，我们身边坐着旁人。
    我们的相处变得奇怪，他对我愈发的体贴，我对他更加依赖，说话间却多了几分弯弯绕绕，我常不知道我哪句话触怒了他，他从不明说，只用那双阒黑的眼看着我，我知道他心底有恼，会战战兢兢又小心翼翼，用近乎讨好的方式顺从他，他的心思愈加深沉，又将那些深沉用在我身上，我又要贪心依赖他，又要讨好他的心思，就好似变成一朵向阳花，仰头围着他打旋。
    我的心也渐渐不一样，我敬重大哥哥，感激他的辛劳持家，享受他的温柔照顾，有时候又会突然烦躁，我不喜欢他暗地里行径，不喜欢他两幅面孔的做派，不喜欢他在外厮混，不喜欢他的市侩和随波逐流，不喜欢他身上沾着乱七八糟的香气，我时不时突然厌烦他，想把他轰走，又时不时想着要敬爱他，感谢他，那种交织在一起的情绪累积在心里，时常轰隆隆响，让我疲惫不堪。
    相处不再变得舒心又开心，我跟他在一起，乱七八糟的东西越来越多，越来越贪心，越来越害怕，越来越心焦。
    大哥哥表里不一，我也表里不一。
    谁也没有料到王妙娘在上元节那日离开了施家。我把王妙娘送出施家，回头一想，江都再也没有人知道我的过去，我守着日子等着出嫁，一切似乎都尘埃落定。
    大哥哥出门许久，回来后我格外高兴，其实想想，明面上我们还是亲兄妹，我又即将出嫁，那条界限永远摆在我们两人之间，只要行径上小心点，等我嫁出去了，所有的暗中汹涌的奇异都将消失。
    就好像一场你躲我捉的游戏，在我出嫁的时候终将结束。
    有时我觉得他清风朗月，有时心计深沉，有时觉得他睚眦必报，有时觉得冷漠无情，但听闻哥哥在外梳笼了烟花女子时，我面上格外平静，我知道他会是那样的人，心头还是觉得失望。
    其实也没什么，他是一家之主，任凭他随心所欲，我也有了张圆，应该将心思都转到未来夫婿身上。
    那时候，我常常想，无论心上积压了多少情绪，对我而言，底色永远都是，他是我珍视的兄长。
    我没想到，在出嫁前的一年里，发生了那么多的事情。
    他的行径越来越让我害怕，他是不是对我有别的心思？可我们住在一个屋檐下，我们是兄妹，我和张圆定了亲……
    他是有心逗我，还是要拦着我？
    我没想到那本《说文解字》会让他那样心寒，也没有想到张家会在那个时候知道我的来历，更没有想到他会有那样胆大的心思，逼着我答应把婚退了。