“床都铺好了，没想到有这么多人，有几床被子还没晒，不够用，只收拾出一间客房……”妇人话里带着小心翼翼和客气，显然对这个享誉娱乐圈的姐姐既敬重又畏惧，“要不我和他今晚带着孩子挤一挤，再腾个房出来？就是怕你朋友们嫌弃……”
    “不用，她跟我一起睡。”
    郁清歌的回答十分简洁，语气淡淡的，听不出什么情绪。她感觉到几道好奇的视线聚焦到了自己身上，侧脸像烧了一把火似的，烫得很。
    “小季，麻烦你跟我的助理睡一间，可以吗？”
    蔫儿了一整晚的大小姐在这时才打起了精神，面对偶像的询问忙不迭地应声：“可以可以，我怎样都好的！不麻烦！”
    “嗯，你辛苦了，早点休息吧。”
    季明照被受骗的夫妇警惕又不耻的眼神盯了好几个小时，终于能从这精神折磨中解脱出来，当即很自来熟地挎上女助理的胳膊一阵风似的刮走了，连一秒都没有多待。夏晚木张了张唇，想要伸出手去把人拦住，又为一股极复杂的心绪压着，最终还是一动不动地眼睁睁看人走掉了。
    也许是看出她们之间的气氛不对劲，夫妇两人也找了个借口转到了院子里，屋子里突兀地清静下来。没有人说话，空气里的尴尬持续了很久，大概是看出了她不打算主动，郁清歌极轻地叹了口气，缓缓开口问道：“你感冒了？”
    她仍然保持着扭头的姿势，脖子酸得很，却始终不敢回头与人对视：“没有，只是……”她慢腾腾地拉下口罩，被羞耻与愧疚联起手来兜头盖住了，“怕被你弟弟认出来。”
    郁清歌没再继续纠缠这个话题，只静静地站着，与她保持着自进屋后就不曾改变的距离。
    “对不起，我不该……”
    良久，她才鼓起勇气道歉，语焉不详的，憋出几个字后很快就没了下文。要怎么说呢？是不该到这里来？还是不该一声招呼都不打？或者是根本就不该试图去掀开不愿被提起的过去呢？
    “很晚了，去洗漱吧。”郁清歌没有要听下去的意思，直接出声打断了她的支吾，“我的房间在……你应该已经知道了。”
    她更加心虚，后颈像压了几块沉重的巨石，再也直不起来、也无法面对几米外的人了。
    “嗯，在二楼中间，我骗黑皮带我去看了，可惜上着锁。”她没想说话的，喉咙却不受控制似的开始发声，蹦出来的语句像是在刻意跟人对着干，挑衅极了。
    她被自己吓了一跳，不明白心底的那股怨气怎么突然蹿了上来，在最不应该出现的时刻。对面那人沉默了，她心慌了，急急抬头去看，却只捕捉到一道迅速逃开的视线。
    “很晚了……”郁清歌又说了一遍，那张苍白的脸带着旅途的疲惫，双眼失焦，看起来有些精神恍惚。意识到自己无意间又重复了之前说过的话，她闭上嘴，唇瓣抿得紧紧的，懊恼不已。
    “我知道。”夏晚木握紧了手，心里像被弹弓弹了一下，火辣辣地疼，“你也早点来休息。”
    她把手插进口袋里，慢慢地朝二楼走，没迈几步，似是不放心，她停了下来，又侧着头低低地确认一句：
    “等会见？”
    “等会见。”郁清歌垂着头看不清表情，却仍然站在原地一动不动的，只有轻到听不见的回应幽幽地传过来。
    地上的门缝冒着光，敲门却没有人应，夏晚木踌躇了好一会儿，缓缓地拧开了门把手。映入眼帘的是窗前单薄的背影，郁清歌站得笔直，直到僵硬的地步，似乎是很专注地沉浸在玻璃外头无边无际的夜幕中。
    房里本是收拾得齐整的，只靠右边的橱柜被拉开了几层，翻得有点乱，窗边的书桌抽屉也是敞着的，桌面上零零散散也堆了一些东西，想来大概是黑皮的杰作。但郁清歌不知为何没有趁她在外面洗漱把东西给捡回去，她不知所措地站在门边，视线飞快地从那片狼藉上掠过。
    这是肯让她看的意思吗？闷葫芦的心思从来只能靠猜，但她刚刚才被撞破背地里来探人老底的“好事”，心虚得很，不敢相信转眼间答案就被人亲自送到手边了。
    空气里沉默得快要结冰，夏晚木兀自尴尬了一会儿，索性就彻底放开了，厚着脸皮往窗边的人靠近几步，正要开口说话时才觉得不对劲——那个笔挺的背影好像在微微地发着抖。她以为是自己眼花了，又往前走了两步，却见背对着自己的人肩膀不安地弹动了一下，略略往窗沿欠了欠身子，几乎快贴到了玻璃上。
    她停了下来，拐到书桌的另一边安静地站着。
    橡木桌面平滑沉厚，指尖拂过都扫不到一粒灰尘。旧年的杂志和书摊了几本在上头，页面泛黄，边角却是平整的，大概是受主人爱惜所致。中间开了一角的抽屉露出一点银色，她伸手拉开，一屉的磁带盒摞得工整，如众星拱月般簇着一台巴掌大小的老式随身听。
    令人怀念的款式。她上中学前也有过那么几台，因为不上心的关系总是弄坏，然后陷入一买再买的循环中——但这一台不一样，多年过去了，竟然还保持着不可思议的“完整度”，银色外壳上几乎看不见划痕，顶上的按键在光线的照射下亮闪闪的，晃得她眼疼。
    联想一下闷葫芦的家庭环境，这东西大概是在跑到城里打工那几年才买下来的吧。她忽的升起极大的兴趣，看着这无生命的机械物体，脑海里不禁跳出经过幻想矫饰的、她未曾见过的闷葫芦青春期的模样来。