太爱说话，除了特别熟悉的赵其，叶棵，杨静，其他的人也只是点头之交，院子里的同校生与我而言，只是每天早上六点钟出门时打一个照面的关系。
    每天早上五点四十分，水龙头准时传来流水声，对面的女生已经起床开始刷牙，每到这个时候，我闷在被子里做最后的挣扎，然后起床洗漱。
    五点五十，清脆的关门声从楼上传来，楼上住的是一个复读的女生，她在另一个偏僻的校区，要比我们早出发五分钟。
    六点钟，对面的洗漱声音逐渐消失，另一个出门声响起来，那是一个干净内敛的男生，平时看起来总是闷闷不乐。成绩在几个人里最优秀。
    六点零五分，对面女生前脚刚走，我就跟在她的身后出门。
    冬天的这个时间天色尚且黑着，巷子里没有路灯，要走几十米的暗长坡路，再拐个弯才可以看到盏昏暗的路灯，冷风嗖嗖钻进脖子里，脖子要紧紧锁在校服。
    夏天会好一些，出门时可以和混熟了的狗子打个招呼，门廊刚好照进太阳，出门右拐，阳光陪伴在身后，房檐一侧伸出的绿色树枝总让人眼前一亮。
    放学回家，我总能看见弟弟和隔壁的一个小孩打闹。
    有次，我回家，妈妈绘声绘色讲弟弟的光辉历史，他说，弟弟为了留给我的一包薯片，和隔壁的小男孩闹“绝交”，我不信，弟弟转身从抽屉里拿出薯片在我眼前扬了扬。
    没有人平时会注意这些，只有快要离开了，一切突然要结束的瞬间，才会突然觉得，明明这么简单的事情，以后再也不会发生了。
    “以后”这种东西，很容易就成了今天要发生的事。
    那天晚上，每个人的脸都映着昏黄的光，大家看起来都心潮澎湃，即便心中暗流涌动的情绪不只是关于“高考”，窗叶树影摇晃，有人悄声说了句：“杏子熟了。”
    没人在乎时钟指向的九点钟，这样的时刻太少了，太容易让人沉迷其中。
    第二天一早，一根金黄的油条躺在盘子里，旁边并排摆放着一颗鸡蛋，看起来异常光滑圆润，我妈说：“好好考。”
    我想了半天，我没想出什么可以用来抗衡的词语，嗯，我说。
    第一科考语文，语文题目不难，作文和平时写的都大同小异，没有考高分却挨打的小破孩，也没有国家新政策，谢天谢地，题目很常规。
    下午的数学就很令人闹心了。
    其原因倒也不是因为难，而是因为一座著名的雕塑，一个叫断臂维纳斯的神作被印在上面，题目给出条件，根据要求求出身高。
    我匆忙地把后面会做的部分昨晚，翻回来和那道冷淡的目光面面相觑。
    他的目光里透着不屑，好像在说：“也没难为你，就是算个身高而已。”
    而我依旧盯着那张图：维纳斯，你多高，出这样的题是不是为难你自己，你要是高还好说，你要是矮，我们是应该坚持原则，还是给你个面子？
    维纳斯你说是不是？
    我们约定考完数学就在校门口集合，电影七点开场，我们还可以悠闲地吃个晚饭。
    顺着人群走出来的时候，大家都在讨论维纳斯，我想了想，觉得自己和维纳斯应该比较有默契，算出来了，结果看起来也不算离谱。
    等我到了的时候，张大力和赵其已经到了，正在一棵树下面疯狂地吐槽最后的大题，远处，大力的女朋友也姗姗而来，她穿着蓝格裙子，张大力眼睛都直了。
    杨静和叶刻在一个考场，两人蹦蹦跳跳从门口出来，操着尖利的嗓门吐槽概率题有多变态，丝毫不知道形象两个字怎么写。
    人齐了，几个人挤上了一辆公交车，打算在电影院外面吃点东西。
    高考嘛，留给人的也不过是一种心情，激动一阵，欣喜一阵，就不能深究了，不小小心对出一道错题，终归是很扫兴。
    朝其坐在靠门边的位置靠着窗，窗户大大地敞着，一半的头伸出去，顺着风的方向嚎了两嗓子。
    张大力在一旁不屑地感叹了句：“还没考完呢，你高兴个啥？”
    朝其嘴巴张张合合，也没说出个所以然，闭上了嘴巴，微风里，他的几撮毛调皮地摇摇摆摆。
    在一切结束之前，那也许是一种很值得记录的心情，既不用担心未来，也不用思考过去，被安稳地卡在中间，我坐在那之后，也学着赵其的样子。
    风里面飘来几滴豆大的雨滴，身后是滚滚阴云，眼前是斜着挂在天上的太阳，热气翻腾两下，把空气中的湿气搅匀了铺在人的脸上。
    那时候突然觉得，十几岁，不论什么天气，总是开心的。
    晴天的时候，在小卖铺买上一只冰激淋，开半个西瓜全班分着吃，雨天的时候，听几首音乐，唱两首歌，阴天也不错，至少朋友还在身边。
    春有雾，夏喜冰，秋叶落，冬霜雪，最开始相遇的地方，天真笨拙各有各的傻，转眼要离别的时候，也没人遗憾什么，大家天各一方，向来如此。
    高考前看考场