“我妈以前一礼拜打我三次，现在三礼拜打我一次。”
    说这话的时候，盛西原的表情淡淡的，甚至还带着点微笑。在每年都拿街道奖状的文明家庭里长大的姜承敏，惊得目瞪口呆，半天没说出话来。
    “别怕，总有一天我会走的。”
    “那是什么时候呢？”他结结巴巴地问。
    “上初中吧，上初中就能住校了。”
    盛西原的想法远远比他透露给朋友的要更远大。初二开始他就周末也不回家了，恨不得连寒暑假都在学校过；经济上，把学校内外的奖学金全申了个遍，能拿多少拿多少，算下来一年到头几乎不必向他妈妈伸手要钱。
    1997年夏天，这对朋友以同样的高分考上了信川市最好的高中。
    姜承敏的妈妈带他去加拿大玩了半个月，玩得他乐不思蜀，几乎不想回来上学。妈妈旁敲侧击地问他要不高中转学出国读，他趴在床上想了半天，还是摇摇头：“不吧，盛西原也在国内，没有我他多无聊啊。”
    姜承敏是带了礼物回来的，但一个礼拜都没联系上盛西原。就在他几乎要拿起电话报警的那天晚上，失踪已久的盛西原顶着个血呼啦咋的脑袋出现在了他家门口。
    他妈妈拿一个烟灰缸，在儿子头顶上开了一道五公分的瓢。
    为了保持伤口洁净，盛西原把头发剃得很短，开学后还参加不了田径队训练，就跑去参加学校信息竞赛的训练。之后的三年高中里，头发再也没留长，他也再没离开过信息竞赛训练队，而赵萍好像从此彻底从他的生活里消失了。
    姜承敏的爸爸远比姜承敏自己预期的还要有钱，这一点在盛西原高一申上了姜承敏爸爸在全市搞的高中生资助奖金之后得到了印证。姜爸爸的公司每个月给他五百块，吃喝住全在学校，一学期还能攒下一点钱。
    “过年去哪儿呢？”
    “回江苏看我外婆。”盛西原说，“有件事儿求你帮忙。”
    “你说。”
    “我妈的事，能不能忘了？”
    “什么意思？”
    “就当我没妈，行不行？”这话在他笑容的映衬下，听起来似乎并没有那么残酷，“别跟任何人说就是了。”
    姜承敏愣了愣。
    “行不行？”
    “好。”
    九月，台风龙王擦着信川市的边席卷而过，把操场上无人清扫的落叶刮得像垃圾。两个少年人并肩坐在升旗台下，郑重地许下诺言：我们永远是最好的朋友。
    那时他们都还不知道，孩童时的亲密是不作数的。世界太大，彼此的人生有不同的方向，在一个路口道别之后，走得越来越远，简直是再平常不过，而他们也只不过是平常人罢了。
    高中毕业之后姜承敏出国念了大学，然后是研究生，接着在英国工作，学业繁重，工作忙碌，十年里回国的次数屈指可数。他们靠电子邮件、电话和QQ联络，说着未来某日在英国再会的约定，可这个约定一直都因为各种各样的原因，没机会兑现。
    盛西原的生活好像离他越来越远，正如姜承敏的生活也离他越来越远。
    大学毕业后第一次联络，是盛西原打来电话，拜托他动用一下他爸爸在江苏的关系，查一个人。姜承敏本想问他是为什么，却想到人人都有自己的秘密，被打破沙锅问到底，似乎不会是什么愉快的体验。
    犹豫了一下就没说出口。挂了电话，心里突然生出无边的空虚：原来他们已经到了这个地步，是他本能觉得“不是自己人”的距离了。
    姜承敏几乎是在有意识地在逃避回国和盛西原这个名字。
    他有了新的朋友、新的爱好，学会从超市买来嫩牛排自己做饭，不再每周跑十公里。
    高中班级开同学会，他一次也没有回去过，只是在QQ群里发了句大家吃好喝好啊！第二天早上起来，看见班主任发出聚会的照片，放大了在人群中找到盛西原的脸，他抱着一个软乎乎白生生的小孩，小孩留着短发，男女莫辨。
    “你结婚了？”姜承敏不经意地问。
    “嗯，现在离婚了。”
    “你离婚了？”
    “……嗯。”
    “儿子还是女儿？”
    “女儿，叫盛夏。你什么时候回国？请她吃饭吧。”
    “盛西原，你想得可真美。”
    又过了两年，姜承敏在健身房里又接到盛西原的电话，这次是来和他说，他要结婚了。
    “是又要结婚了吧？”
    “能不能说点好的？”
    “照片有没有，给我看看。”姜承敏仔细观察着屏幕上这张面孔，若有所思，“哎你别说，我看着眼熟……跟那个谁挺像啊，你照着模版找的？”
    盛西原不疾不徐地警告他：“说什么呢。”
    “你知道我说谁呢，你知道吧？”
    “长得像，人不像。”
    “怎么说啊？”姜承敏盘腿坐在地上，饶有兴致。仿佛回到了高中时代，两人在课间休息的时候，他故意缠着盛西原聊姚文君，盛西原聊不到两句就烦了，说哪儿凉快哪儿去。
    但二十八岁的盛西原在电话那端轻轻地笑了一下，中间有长达十秒的沉默，好像在思考一个大难题。“她挺不错的。”
    “怎么不错啊，你多说点。”
    “怎么说呢。”他拉长了声音，又想了一会儿，给出一个相当莫名其妙的答案，“让我觉得很安全，和她在一起很开心。”