棉质的军帽穿着军大衣蜷缩着手臂站在一角，偶尔有一两个情侣经过会在摊位前停留一会买一个两个红薯……
    周岺记得附近有公交车站，凭着记忆她开始往站台走。站台附近已经聚集了一小撮人，她抬起手腕看了一眼时间，九点零三分。
    末班车是九点十分。
    还好她赶上了。
    只是她显然忘记了一件事。
    她没有家里钥匙。
    她站在自家屋门口犹豫了很久，楼道里的声控灯明明灭灭，偶尔传来一些细碎的脚步声。
    已经快十一点了。她上楼之前看到自家的灯是灭着的，周善才和周岢应该是已经睡觉了。况且她敲了门之后周岢问自己怎么回来了，她该怎么回答呢？
    当时一头热买了票想回家是一回事，现在站在门口犹豫着开门怎么应对又是另一回事了。
    算了。回来一趟，大不了实话实说，就说想家了嘛。也没什么丢人的。她想。
    于是她抬起了手臂。
    然而她的手还没碰到铁门板，熟悉的声音突然在远处响了起来。那声音伴随着缓慢的脚步声越来越近，也越来越清晰。
    是周岢。
    说不清是什么心理。应当是下意识地，周岺轻手轻脚地又往上走了一层。
    “嗯……去……”
    “您放心……下午一点到六点是吧……好……”
    “工资呢……三千多啊……是有点少了……好……谢谢您……”
    伴随着这声音出现在周岺视线里的，是周岢的侧脸。
    她看不清他的表情，只看到他半侧着身子站在楼梯拐角处的窗口前压低声音讲电话，神情寂寥。
    已经几近十二月，他只穿了一件薄薄的黑色夹棉外套，下面穿着一条黑色牛仔裤。他倚在窗边，手机放在耳侧，指骨和耳廓都是红的。每说一句话，都能看到白气从嘴巴里冒出来。
    楼道里很快静了下来。他那通电话也打完了。
    可他却始终站在那里没有动。
    很快，声控灯便暗了下来。
    在一片黑暗里，周岺可以清晰地听到自己的心跳声。
    她的心快跳出嗓子眼了，周岢依旧没有任何动静。
    她悄悄伸了伸头，发现周岢还站在那里，正低着头看手机。
    从她这里看只能看到模糊的蓝色背景，依稀是短信页面。
    她看到他微不可闻地笑了一下，吸了吸鼻子退了出去，又打开了另一个界面。
    这次她看得很清楚，计算器界面。
    他就那么站在窗子前，翻来覆去地算着什么。凌晨的寒风毫不留情地从窗口吹进来，将他额前细碎的头发吹得七仰八叉。
    才几个月没见面，他却疲惫了很多。眼底是化不开的青色，眼下的泪沟也清晰了几分。
    周岺心里难受极了，突然觉得自己的那些苦闷根本算不得什么。她也没想到，原来他一直在骗她。
    他说钱的事情不用她操心，说周善才的医药费够，说他工作挺顺利的。
    他这么说，她就真的信了。
    一阵窸窸窣窣的声音，周岢将手机摁灭，走了几步从身上摸出了烟和火机。
    他坐在了台阶上，将烟抿在嘴角，摁了一下打火机。
    火苗‘蹭’地蹿了起来。
    他盯着那簇火看了几秒，凑了凑身子将烟点燃了。
    在此之前，周岺甚至不知道他抽烟。
    白色的烟雾升起，将他的背影罩住，仿佛一张无形的网。
    她只能看到他的侧脸。没什么表情的，疲惫的。
    周岺不知道他在想些什么，他的眼神变得悠长、深邃，好像在看着很远的地方，又好像只是在盯着窗外歪歪斜斜的枯树。
    烟，一根根接连被点燃。
    燃在她心口的疤痕，连同她整个心也一并被燃烧尽了。
    “咳咳……”
    也许是呛了口烟，他压着声咳嗽了几下，终于将最后一支摁灭了。
    周岺看到他将头靠在墙壁上贴了一会。
    那面墙壁上满是干裂的墙皮，触碰时会有洋灰落下。墙面上印着各色各样的小广告，疏通下水道，开锁，文眉，整形……
    他被隐在一片黑暗中，静静地靠在那堵墙壁上。
    很久之后，他轻轻地站了起来。月光从窗子溜进来，投在了灰色的影子上。那团模糊的影子一点点地移动着，最后停在了那扇门口。
    周岢微不可闻地叹了一口气，从口袋里拿出钥匙打开了门。
    门已经合上很久了，楼道里也早已静了下来，只有周岺还怔怔地坐在台阶上。
    在他站起来走到门口的几步间，在月光透过窗子照在他影子上的一瞬，她应该是花了眼，竟然看到他发间夹着几根白发。
    周岺在那里坐了一晚上，第二天清晨坐了第一班公交回到了火车站，当天中午就到了学校。
    她趴在宿舍里睡得昏天黑地，做着混乱不堪的梦，耳边全是周岢的声音。在梦里，她收走了窗台上的烟蒂。
    她记得，好像有十四根。
    *
    2020年冬天，两人在这辆车上各执一词，双方谁也不肯松口。最后她妥协了，他却怎么