也不愿承认。
    他们之间还有爱，两人都心知肚明。可横亘在两人之间的那块石头从来不是爱或不爱，而是包裹在爱意背后的隐瞒和不对等。
    多奇怪。
    本应该是世界上最了解彼此、最珍视对方、最亲密的存在，不是因为不够爱而分开，而是因为太爱对方而放弃。
    那些周岢没说出的话，周岺不会少，那些周岺没有说出口的秘密，周岢也绝不会少。
    就像周岺小时候读过的那篇小说，一对贫穷的夫妻，妻子将自己的头发卖掉为丈夫换取了表链，丈夫将珍爱的手表当掉为妻子换了一把精致的梳子。
    相爱的恋人总是自然地把爱人放在自己前面，恨不得将全身上下最宝贵的东西一并掏出来全献给对方。即使代价是牺牲掉一部分自己。
    就是因为太爱，太在意，太小心翼翼，所以不想把自己的难处告诉对方，不想让自己难过的心情被对方知晓，不想对方因为自己而分心……可究竟什么是爱呢？这样爱一个人难道就是所谓‘爱’的真正定义吗？
    故事的最后，夫妻两人都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，可换来的礼物却显得毫无作用了。这样的结局，在那样一个故事里满是温情，可在周岺和周岢的故事里，留下来的只有萧瑟与颓唐。
    周岢按了按额角，这一刻他才终于明白。
    他想起周岺大学开学前和自己的那次谈话——那是这么多年来他们最后一次见面，却终究以最难看的形式结束。
    *
    整个高考完的暑假，周岺都在生病。刚开始一直发高烧，好不容易高烧退了却始终低烧不断。她像是把自己困在了某个地方，一直不愿意睁眼，整日躺在床上昏睡着，饭也不吃，水也不喝，整个人没有一点精气神。
    周善才没有办法，只好叫周岢过来。
    在她烧得不省人事的时候是周岢将她硬拉到医院的。所以她迷糊之间说的胡话只有他听到了。
    可他怎么能说呢？他又怎么能告诉她，他其实也很痛苦？
    那次北京之行，本不该以那样的形式收场。他从她房间走出来的时候，周善才正坐在客厅里。他坐在那里，手里拿着的是一本相册。
    周岢坐到他身旁，他还记得自己问周善才，怎么突然想起来看这些老照片了，周善才没有说话，只是沉默地翻着那些已经发黄的照片。
    那些照片大都是小时候的，有自己，有周岺，更多的是两人一起照的。
    “爸。”他喊了一声，“我看小树最近好像压力有点大，想带她出去玩一两天放松放松……”
    他说这话的时候，的的确确是从哥哥的角度出发的。
    周善才并没有立刻回答，而是指了指一张照片：“我记得你们两个小时候，天天吵架。”
    那是一张称不上合影的合影，照片里周岺哭得皱皱巴巴，他一脸不情愿地把手里的假飞机模型递给她，眼里也含着一泡泪。
    “小树她打小粘着你，就爱跟在你后面跑。你不喜欢她跟着，却也从来没有对她发过脾气，反倒是次次被她那个赖皮鬼弄哭。”
    “你小时候也挺爱哭。”
    周善才像是陷入了过去的回忆之中，嘴角若有似无地带着笑意。
    “我当初把你抱过来，实在是觉得……像你这样的好孩子假如……我和小珍……即使我们家当时算不上什么富贵之家，但我想，能遇上这个孩子就是上天给的缘分，我把你抱来，我就要好好地对待你。”
    “我这个父亲做的真的很失败……没有给你好的条件，让你那么小就不得不学会懂事，照顾妹妹，学做家务做饭，甚至放弃自己的……前途……”
    “我真的惭愧……是爸爸不争气，爸爸没有能力，让你过得这样苦，让你跟着我们受苦……早知道是这样……早知道这样……”
    “不是的……爸……”周岢握住了周善才的手，声音又沉又哑，“我从来没有觉得苦……”
    周善才手里的照片被微微攥起，边角变得皱褶起来。
    “我觉得很幸福。”周岢从他手里把照片抽出来慢慢抚平，两个人模糊皱巴的脸慢慢变得清晰平整。
    周善才平复了些许情绪，继续开口道：“我和你妈……我们从没想过让你知道。我们甚至打算把这件事带到墓里……你那个时候太小了，你妈又生了病，情绪反反复复……后来你知道了这件事，你妈她一直很自责……”
    周岢没有想到，原来周善才这么些年还一直对这件事耿耿于怀。
    “你太懂事了……你一直这么懂事……这让我这个当爸爸的更觉得愧疚……”
    “小树她，一直以来都被保护得太好。你也一直是个好哥哥。”周善才突然话锋一转，将话头引向了周岺。
    周岢心头一跳。
    “你一直是个好哥哥。”他又重复了一遍，抬起头看着周岢的眼睛，“你们都是我的好孩子……我不想失去你们任何一个。”
    这句话仿佛平地惊雷，周岢听到自己呼吸一窒，耳边嗡嗡嗡地瞬间炸开了花。
    这不是他设想中的情景。
    至少这件事不应该这样被提及。毫无预兆的，被动的。
    让他怎么去跟周