一点气，站在公交车上都能睡着。
    可每天七点四十吃饭的时候都是他最开心的时候。
    每到七点四十，他打开手机，都能看到周岺给自己发的短信。有时候他打过去，就能听到她狡黠的声音说自己最近哪一次考试又考了第几名，要么就是跟他说自己今天上课溜了会号结果被老师抓包。她跟他吐槽英语老师总是阴阳怪气同学一点都不照顾别人的感受，还跟他分享自己又在食堂发现了什么宝藏馅饼……当他打开手机的时候，那些数字，那些来自家庭和社会的推拉，仿佛都消失了。甚至听她说的时候，他也会悄悄怀念起自己上学时的时光。
    只是他不敢深想。
    这样的日子很苦。他都知道。为了那些数字，他甚至去到了他最讨厌的地方，出卖着自己的一点皮相，说着世故又圆滑的话，只为能多卖一瓶酒。
    他很上道。他做什么上手都很快。入职半个月，他的销售额已经跑到了前三，月底的时候就遥遥领先。
    他不是说不出那些违心的话，也不是什么满头礼义廉耻之人。他知道有时候为了钱，为了生存，得抛弃一部分自我，牺牲一部分原则。
    可这并不意味着，他不难受，他不矛盾，他不痛苦。
    12年冬天的时候，他一度撑不下去。烟成了他睁眼闭眼不离手的精神依靠。
    不安，忧虑笼罩着他。头晕心悸变得寻常，没来由的胸闷让他无法入眠。
    医生说，他患上了焦虑症。
    他捏着诊断证明，一时间很想将那张纸撕碎扔进垃圾桶。
    这些都是他曾趴在周善才病床上，在他睡着的时候说的话。他无人倾诉，压抑起来的话也只敢在无人的时刻讲出口。
    只是他不知道周善才其实很多时候是意识清醒的。可他听着，也不能做出任何反应，也只是听着。
    他知道自己的孩子情绪不对。消沉浓重的情绪越来越多，轻松的时刻已如过眼云烟变成了昨日泡影。
    他听到周岢跟自己说，他一定会把周岺供出来。就算他赌上自己十年的寿命，他也愿意。
    做父亲的听到这样的话，不会觉得多欣慰，只会自责和心痛。
    可是周岢真的做到了。
    2014年夏天的时候，他终于将债还清。
    那天他从银行回来，脸上是久违的轻松。吃完午饭，他一觉睡到第二天下午。醒来的时候周善才已经做好了晚饭。
    当一段感情只剩下愧疚，其实再谈别的任何都无济于事，只会放大那些愧疚，让剩下的感情也岌岌可危。
    周善才是前几年才知道周岢的病的。甚至在他有限的生命里，他都没有听说过那些拗口的药名。
    怎么这样的病就缠上了他的孩子，怎么他这么好的孩子就遇上了这样的病呢？
    周岢坐在他面前沉默着，一言不发。他老泪纵横，开口便是一句‘对不起’。反倒是周岢见他这样，竟笑了起来，连忙给他擦泪。
    “我现在症状轻了很多了，爸。这个病不是什么要命的，它不可怕。”他连忙安慰自己的父亲。
    周善才只是一遍遍说着“是我连累了你”“是我害了你”这样的话。周岢听着心里也不是滋味。
    他习惯了自己承担一切，所以面对父亲这样的情感流露，他其实是无措的，词穷的。
    最后他只得用力地抱着自己的老父亲，像孩子一般摸摸他的白发，拍拍他的后背。
    这些周岺都不知道。她也不可能知道。
    如果不是周善才讲出来，如果不是周岢坐在病床边自言自语的时刻恰好被周善才听到，这样的情节，这些话大概会被周岢藏一辈子。
    周岺坐在桌前，端起那杯已经凉透了的牛奶，还没有喝下，先看到一滴泪落进了杯子里。
    耳边是周善才哽咽的声音。
    他说，“你们都是我的好孩子，都是我的心尖肉。所以你们谁不好过，对于我而言都是百倍的痛苦。今天我说了这些糊涂话，并不是想挽回什么，也不是为谁说话为谁开脱，我只是想把我心里一直以来藏着的话说出来……我不想你心里永远带着恨生活，也不想他就这么藏起来过一辈子。”
    周岺将那杯混着泪的冷调的牛奶灌进喉咙，一股腥腻的气息翻涌着冒出来，充斥嘴巴鼻腔。
    “我……我……”她尝试着开口，却组织不出一句完整的话，“我知道了……”
    她知道了。
    她原本以为自己知道的已经很多了，却远不及他所隐藏的。
    那些爱意和体谅被换算成对峙时的沉默，电话另一端关于自己烦忧和焦虑的回避，置换成了见面时的短暂欢愉，和通话时的柔情蜜意。
    可这样的爱，真的好沉重。
    *
    第三天的时候，雨停了。周岺踏上了回程的列车。
    周岢没有再出现，她亦没有再联系。周善才要送她，被她劝住了，她打了一辆车，自己到了火车站。
    也许他们都需要认真地再想一想，这么多年来，究竟是哪里出了问题。两个人都清楚，他们需要一场心平气和的谈话，然而现在绝不是最佳时机。
    21年夏天，周岺所在的公司正在敲定一个软件外包项