了一辆电车。
    …二十分钟前我给他打电话就不该让他定见面的地点。
    上车后，太宰反倒扭过头来问我，“你刚才都不想一想，我要把你带到什么地方去吗？万一我要害你呢？”
    可能会迟到但绝不会缺席的太宰式试探终于来了。
    “我们不是要去海边吗？所以我愿意来。”
    太宰轻轻应了一声。
    他转过头将目光投向窗外，只向我露出一个温和俊熙的侧脸。
    我低头看表，已经是19：03分，花火大会27分钟之后就要开始。想赏烟火的人差不多已在公园的河湖畔就位了，因此电车上不过三两行人。
    密闭空间的沉默很容易造成尴尬凝滞的气氛。
    我想了想，问了一句，“你饿吗？”
    太宰扬了扬下巴，漫不经心地说道，“我还没吃饭，我很忙的。”
    我怎么都看不出来他哪里在忙。
    “我饿了。”我听见自己的声音在四方的空间中响起。
    他偏头视线聚焦在我的眼睛，眉头微不可查地蹙起，露出犹豫的神色，像即将揭开答案页时的徘徊，“可你不是和……”他好像想找一个贴切的词汇，“和朋友吃过了吗。”
    “没吃多少。”
    太宰的声音不自觉地变小，“为什么？”
    我下意识地瞟了他一眼，“没心情。”
    这话不知道戳到身边的人的哪一根神经，他微愣后就把脸埋在手臂里开始笑，肩膀一颤一颤，再度抬起头时因为气息不足脸都带着薄红。
    太宰鸢眸里仿佛有星河闪动，说话声携着抑制不住的笑意，“我刚才确认了一件你还没有发现的事情，并且我决定不告诉你。”
    ……我不打算跟这个喜怒无常的人再多说些什么。
    车到站以后，再走几步便是海。
    太宰突然伸出一只手朝我摊开，这个手势既是索求一些物件的象征，也代表着邀请。
    我有些莫名地看了看周围，我身上并没有能给他的东西啊？
    不知道是意识先于躯体还是躯体优于意识，总之，我把自己的手搭了上去。
    肌肤相触的那瞬间我们都愣住了。电车上空调源源不断的冷气使我的指尖微微发凉，而与之相触的他的手心恰好是温热的。
    “不是这个啦，”太宰哭笑不得，“但……这好像也可以。”
    我只知道他本来一定是想要我递给他某样东西的，可后来太宰又改变了想法。
    我感觉自己似乎抓住了什么一闪即逝的、深刻且隐忍的情愫，离我追求的答案更近了一步。
    我们就这样走到一家冷饮店，这严格来说不能算是【牵手】，没有谁和谁的牵手肌肤接触会仅限于手心与指尖，但除了牵手，我又不懂这个动作还能算什么。
    太宰松开我的手，点了两杯饮料，把其中一杯塞到我手上，“喏，喝吧。”
    见我只是看着他没有动作，他笑眯眯地说，“又没下毒，你怕什么？”
    “我只是在想是不是你付钱。”我面无表情地说。
    太宰嘴角微抽道，“这玻璃瓶喝完之后有用的。花火大会他们不是会放河灯吗，那要是在海边，我们就用漂流瓶代替好了。”
    他又冲我露出得意洋洋的笑意，“是我提供这个想法的哦，所以应该是你付钱。”
    我听到前半段还想着，太宰竟然难得用心了，听到后面我本来想说的话又梗在喉咙。
    这人真是……
    我不愿多争辩，只好把钱付了。
    步至海的边缘，它在摇晃，吞吐着沙粒。在烟火的光下呈现不同层次的蓝，从接近墨色的极深的蓝，再到紫，最后淡如天青色。
    东京市区不会有这样货真价实的海。
    之所以现在能看见，因为我脚下的土地不属于京都市内，这片海域往西是千叶，往东是横滨。
    在我十五岁之前，我关于海的印象都只停留在神奈川冲浪图上。
    “怎么样？我猜你之前没见过吧？”太宰浅笑着问我。
    “我感觉你在嘲讽我。”我淡淡地说。
    他挑了挑眉，“我可没有，你不要总是自己脑补嘛。”
    “……”我不知道该说什么。
    恰好这时天空又有一簇烟火绽开，我们能看见彼此的脸庞被转瞬即逝的火光照亮，光影明灭时，对方的脸比往常更加柔和且生动。
    太宰的鸢眸闪烁着烟花的光亮，“你准备写什么？”
    “我不打算跟你说。”我果断地答道。
    他“嘁”了一声。
    我刚觉得他怎么能那么欠揍，看到他脸上安静而淡漠的表情，心里又有种怪异的无措，这种无措，有点像是对着易碎品，想触碰又怕打碎了受伤。
    我在想，他是不是也没有朋友可以找。
    我决定出言用我自己的方式安慰他一下，“不过，我有个办法。如果你愿意等的话，就有机会看