我回头时，看到他拿着烧瓶的手顿住。他垂下眼睛，高大的身影竟然有点落寞。
    我抿紧嘴唇。
    他家里的情况，我是知道的。林潮生没法做自己想做的事，他甚至没法袒露真正的自己。
    可能他也想偷懒，可能他也想贪玩。但是他必须日复一日地当班长，年复一年地考第一。
    他才十几岁，却要承担他母亲那么重的期望，扛起他母亲幸福的责任。
    我试着转移话题，“同桌……蓝色的挺好看的，我想要一个。”
    我指了指那块特别大的硫酸铜。
    林潮生抬眸，勾起唇角，“你是想把这么一大块揣回兜里，然后带回家？”
    我被他噎住。
    他轻声笑，走过来揉了揉我的头发，“过两天送你一个，能随身带着的。”
    我随意嗯了一声。
    这时，窗外正是阴天，冷风拍击窗户，叶子光秃秃的。
    我坐在凳子上，揉了揉带着困意的眼睛，懒懒地趴在实验桌上。
    林潮生走到我身边坐下，他身上粘了化学试剂的味道。
    我化学课上特别烦这味，现在忽然觉得挺好闻的。
    他面对着我的脸，趴在桌上。
    我们在教室里，经常两个人对着趴，可以面对面说会话，或者面对面睡觉。
    有时候他还会调侃我，说我睡觉流口水。我被他骗过几次，醒来后慌乱地擦嘴角，抬眸时正看见他眯着眼笑。
    此时，实验室不比教室，两个板凳间很近，快要没有缝隙。
    他趴下后，两个人就胳膊和大腿都贴着。
    热热的。
    实验室里突然不冷了。他的脸靠得很近，我能看见他眼里的自己，还能感受他的鼻息。
    “温澜。”
    他声音轻轻的，打在我耳边。
    耳朵痒痒的。
    我把头埋在胳膊里，小声嗯了一声。
    “温澜，你知道有个词，叫温澜潮生么？”
    我高中语文极差，压根没听过这个成语。我冲他瞎嚷嚷：“什么瘟拦巢声？拦什么声音？巢还得有个声音？乱七八糟的狗屁词。”
    林潮生又笑，笑音全部打在我耳尖。
    我缩了缩脖子，用胳膊挡住耳朵，“别他妈的笑。”
    他不再说话，实验室里陷入寂静。
    他身上温度很高，透过厚厚的衣服，慢慢传递给我。
    偶尔有冷风顺着门缝吹进来，吹进来时是一个刁钻的角度，冷风正好全吹在林潮生身上。
    竟然没有一丝吹到我。
    那天，我第一次主动找班上其它同学说话。
    我找到学委，恭恭敬敬地向她借成语词典。
    我查了一个成语。
    这个词，我记了一生。
    第4章
    冬日的星期六晚上。
    我像往常一样，和女孩在宾馆开房。她洗完了澡，坐在我身边，胸口贴着我手臂，软软的。
    我有病，我把她推开了。
    她惊讶地看着我。
    我用手抹了一把脸，帮她把衣服穿上，真诚地和她道歉。我说，对不起，是我心情太差，我送你回家吧。
    送她回去的路上，我和她说，我们别再做了，顺便和你朋友们说，说温澜不做了。
    说完这句，她很惊讶，随后点了点头。
    说完这句，我很惊讶，随后盯着自己的脚尖。
    我心里骂自己，温澜，你有病啊。
    有病的我回到家，发现自己更有病了——我没带家钥匙。
    我犹豫一会，还是拨通了我妈的电话，打了二十几次，那边才接通。
    “妈，我没带家钥匙。”
    电话那边是男女欢笑的声音，像是在聚会。
    “嘟嘟——”
    电话被挂断。手机微信传来我妈的消息。她转了我一千块，只发了三个字：住宾馆。
    我烦躁地捏着手机，抬脚用力踹了下防盗门，声音在楼道里回响。结果一不留神，手机从手里滑出，顺着楼梯的缝隙坠落，“嘭”地一声落地。
    我下楼找到它时，它已经牺牲了。我抬头看了看紧闭的房门，又看看四分五裂的手机。
    然后我做了个深呼气，手抄着羽绒服的兜，硬着头皮往外走。
    外面暮色降临，月色暗淡。
    慢慢地，有雪花飘落，在路灯下旋转。街上行人稀少，树木光秃秃的，枝丫上积了雪。
    刹那间，世界好像只剩我一个。
    我漫无目的地走着，呵着热气试着让自己暖和，双腿被冻的发麻。
    回过神时，我发现自己走到了公交站台。家附近只有这一个公交站，我和林潮生每天放学，都在这个站下车，他家就在附近。
    我突然很想见林潮生。
    其实我们昨天才见过面。
    昨天是周五，做化学实验。同桌两个人一组，他还斥责我倒浓硫酸时太随意，抓着我的手检查了半天。
    昨天午休的时候，他笑着从桌兜里拿出一件外套，披在我身上。他说他衣服多，就多带了一件。
    昨天快放学的时候，他帮我接了杯滚烫滚烫的水，让我在路上抱着水瓶暖手。
    我好想见林潮生。
    我抬头，望着天空，雪花飘落在我的脸上。我用指尖碰它，然后它融化了。
    我呵了一口气，形成了白雾，刚刚碰到它，然后白雾又消失了。