他只知道，当每个鲜活的生命变得不再鲜活，每个滚烫的身躯变得不再滚烫，他也随之一寸寸地苍老了起来。
    是了，原来这就是夏田寿和陈宦说的苍老，他才不到30岁，却已经对死亡趋近麻木了。
    某天他忽然发现自己眼尾似乎有了细小的皱纹，他急切地问温十安，他是不是开始变老了。
    温十安正在看书，听了这话扭过头，仔细端详了他一番，如实道：“没有。”
    顾澈摸了摸镜子里自己的眼角，轻声道：“可我觉得我和以前不一样了。”
    温十安又埋头看书去了，敷衍道：“韶华不为少年留，你若是老了，我就该更老了。”
    “哪有，十安永远漂亮。”顾澈被他的态度惹得想笑，弯腰在他身边坐下，凑过去看他的书，“怎么还在看《青年杂志》？”
    温十安已经翻来覆去看了许多遍了，书页都变软了不少，他翻到某一页上，念道：“人之生也，应战胜恶社会，而不可为恶社会所征服；应超出恶社会，进冒险苦斗之兵，而不可逃循恶社会，作退避安闲之想。”
    “这是仲甫先生写的，青年当是进取的而非退隐的。”顾澈支着胳膊听他读完，笑道，“十安觉得如何？”
    温十安听出了他话里刻意的调笑，瞪了他一眼，并不搭理他的话。
    顾澈不依不饶地凑上去，挡住了书，直视着温十安，道：“十安还没说，觉得这话怎么样？”
    温十安面不改色，问：“你希望听到我说什么？”
    “十安心里想什么，就说什么。”
    顾澈收起了笑，仍是那副温润知礼的模样，温十安却知道，他远没有表面看上去那样冷静，至少青年垂在身侧的手在轻轻勾他的手指，有些小心翼翼的试探。
    他垂下了眼，视线落在青年的唇上，这才注意到，青年的下唇处有一颗红痣，很浅淡的颜色，只有凑近了才看得见。
    他用指腹蹭过那颗痣，满足了青年的期待，“生逢乱世，如何知足保和。”①
    力度有些大了，将周围的那片皮肤都蹭红了。顾澈如今已经能敏锐地察觉到这位兄长的心情变化，巧妙地拉开了距离，重新直起身，笑道：“说起来，还有个好消息，之前因战事，《青年杂志》停刊了数月，不过上海有消息，仲甫先生已经在重新筹办，很快要出第二期了。”
    他突然的抽身让温十安愣了下，像是一直乖巧蹭在身边的兔子突然拒绝了抚摸，主人只好再精细照料，思虑哪里惹了兔子不满。
    但温十安显然并不是一个合格的主人。
    “是吗，这倒真是好消息。”
    他漫不经心地答道，一手强硬地扣住顾澈的后颈，凑身上去，以一种近乎胁迫的语气描述：“好像有些红了。”
    青年因为他的鼻息有些发痒，便耸起肩膀蹭了蹭脖子，轻巧地躲开他的手，仿佛一点没注意到温十安冷下去的目光，他站起身道：“没事的，有些热，我去开窗吧，你——唔！”
    只来得及踏出第一步，话也未说完，下一秒他被人扯着胳膊按在桌上，踉跄中后腰撞在桌沿，钝痛爬满了整个背部。
    顾澈下意识想要蜷缩起来，一双手却强硬地锢在他颈前，将他死死按在桌上。
    温十安仿佛没有意识到他的抗拒，另一只手捏着他的下巴，指腹再一次擦过他的下唇，哄骗似的语气道：“我再看看，别受了伤。”
    配上他的动作，却实在没有信服力。
    顾澈轻笑了声，伸手环住他，故意拽开他头上的簪子，于是一头长发披散而下，挡住了过于刺眼的阳光，顾澈便清楚地看见那双浅淡的眼眸里，正盛着自己的模样。
    他喜欢极了温十安这双眼睛，几乎每次在这双比常人清浅的眸中看到自己，他都会感到极大的满足，好像心里被什么柔软的东西填满，好像满身都淌满了月光，被月亮独宠。
    “哥哥……”他还是没忍住，露出了些得逞的笑意，浅浅唤他的兄长，“只是看看吗？除了看看，你还想做什么？”
    温十安笑了笑，用同样的话术应付了回去，“思辰想要我做什么，就说什么。”
    “好吧。”顾澈有些不满意这样的答案，手里捏着簪子，仍去揪温十安胸前的衣服，有恃无恐地笑道，“十安今天好像没有喝药，不如先把药喝了吧，然后我们可以抄录些白氏的诗，或者看看今日的报纸。”
    说话间，颈间的手不断收紧，逐渐剥夺了胸腔的空气，他的话语微弱了下去，到最后几乎是气声吐出的字句。
    火燎一样的灼烧感在咽喉里蔓延开，反胃感和疼痛让他本能地想要推开，可偏偏温十安一手在他颈间收紧，另一只手只撑在他的头边。
    狡猾地留给了他逃离的空间，却分明地知道他不会逃。
    于是理智战胜了本能，绝对的信任让他顺从地扬起了头，眼里却因为窒息泛起了水光，看上去可怜极了。
    “不老实。”温十安淡淡评价，然后俯身吻上他。
    太烫了，口腔里的灼烧感只能依靠着微张嘴时吸入的丝缕空气缓解，然后被陡然阻断了退路，又被更为滚烫的唇舌覆盖，顾澈被烫得打了个颤，眼泪不自觉地滑了下来。
    窒息让一切感觉被放大到了极致，方寸间的滚烫交缠实在过于旖旎，疼痛伴随着病态却极度敏感的舒爽，再一点就要让理智都断了线。