活受罪 作者:鱼香肉丝

    里本就有的歪脖子枣树，令秦敬想起鲁迅先生的散文：“在我的後园，可以看见墙外有两株树，株是枣树，还有株也是枣树。”“先不说这树就长在咱院子里，”沈凉生微蹙著眉打趣他，“你识识数行不行？另株在哪儿呢？”“你说这树长得这麽难看，能结枣麽？”秦敬不搭理他的话茬，嫌弃地看著那树，啧啧了两声。“你再嫌它难看，它就真不结枣给你吃了。”沈凉生逗了他句，同他起在树下，有搭没搭地抚著粗糙的树皮。“……其实也没那麽难看。”“秦敬，有点出息行不行？”“你有出息，结了枣你可别跟我抢。”    那年头的人是很单纯的，邻里间虽爱串个门聊个天，也奇怪怎麽两个男人住在间院子里，但听说秦敬和沈凉生是表兄弟，早年结过亲，可因时事动丄乱都没保住家里人，如今也不想再续弦，老哥俩块儿搭夥过个日子，便也不觉得是什麽特别稀罕的事儿。这麽平静著又过了四年，五七年“反右运动”开始了，秦敬个普通小学都要开会，沈凉生的厂子里也要抓典型──右派分子是有指标的，管你是不是真的“右”，说你是就是，没有什麽道理可讲。两人本有些提心吊胆，但好在老吴还没退，少能给他们些庇护，到底尚算平安地撑了过去。反右开始的第二年，大跃进运动也随之展开了。街道支了土炉子大炼钢铁，沈凉生和秦敬积极表态，把家里的铁器搜刮搜刮，连锅都交上去支援炼钢──反正吃的是大锅饭，离家不远就开了个食堂，自个儿的锅留著也没用。“实际个土炉子能炼出什麽来？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”这话秦敬不敢在外头说，也就晚上临睡前跟沈凉生小声聊两句。“你管呢，折腾呗。”    结果这折腾就折腾出了後头三年的苦日子──三年自然灾害时全民勒紧裤腰带，天津城的物资供应还算是好的，不过也就只能晚上喝顿白米稀饭，其他两顿都用粗粮凑合。小刘──如今已是老刘了──的大儿子在肉联厂上班，职工有那麽点小福利，能偷偷摸摸地带回家点肉头罐头。老刘惦记著当年受了沈凉生不少恩惠，现下自家景况好点，便也不舍得吃，都给秦敬送来，秦敬说不要，他还要跟他急。实则能让职工偷带出来的肉头罐头都是些次等品，肥肉筋咬都咬不动，不能拿来炒菜，秦敬便拿来炼油渣，就著窝头吃反而香些。倒回二丄十年，若有人跟沈凉生说你往後能过得下这种日子，他是决计不信的。可步步走到了如今，再让他回忆早年那些歌舞升平，精美奢华的景象，他反不大回忆得起来。不是逃避似地不愿回忆，而是再怎麽回忆都觉得不真实──像镜中花水中月，海市蜃楼中的亭台楼阁，美也美得空远冷清，反是现在每到了傍晚，两人下班回来烧水抹把脸，夏天在院子里支张小桌，就著夕阳余晖和左邻右里的人声喝碗白米稀饭，冬天关起门来拿炉灰烤两个红薯热热乎乎地吃了，心里反而觉得乐呵踏实。他说过要好好照顾他，好好地跟他过日子。这是他给他的承诺，守住了，就觉得这辈子没白活。──就不後悔。    然而那时他们怎麽也没有料到，这波波的政治运动会愈演愈烈，最後发展到不可收拾的地步。文化大革命开始後，沈凉生那点底子终於被翻了出来，逃不过，躲不了，老吴想保也保不住他，只能拿话宽慰秦敬道：“还有办法……你别著急，让我再找找人……” 年过七旬的老人头发全白了，最近也没心思打理，稀疏地打了缕贴著头皮，宽慰完秦敬，自己嘴唇却哆嗦著，茫然地反复念叨著句话：“没想到啊……没想到啊……”秦敬著急，他比他急──不单是为了沈凉生的事情，他还有几个老战友纷纷落马，被批斗，被隔离，不生不死……可是凭什麽！他们可是把脑袋别在裤腰带上，豁出命来为国家做过贡献的！到了儿到了儿……老吴什麽都说不出来，句“没想到”，便似耗尽了这辈子全部的心血力气。但无论如何人还是得找，能保下个是个──老吴知道这当口人托小了没用，找了所有能找的关系，冒著大风险把话层层地递了上去。实则他也不晓得管不管用，到了这地步，无非是尽人事而听天命罢了。    沈凉生被组织叫去审问了两回，终被带走隔离那日，秦敬也在家──学校已经停课了，他也被人谈过话，但因那时教育系统尚未被完全波及，他与沈凉生在户籍上也没什麽关系，倒没被起带走隔离审查。可他宁肯他们把自己块儿带走──他在院门口，看他们带他走，剪著他的手，推推搡搡地──他想说你们不能这麽对他，他不是反革命，他做过好事的……他什麽都不能说，他只看到沈凉生费力地回头瞧了自己眼，那眼……早在被叫去谈话时沈凉生便有了心理准备，自己做了最坏的打算，口中却未同秦敬说过句告别的话，未交待什麽後事──有些话真说出来跟要秦敬的命也没两样──他本是打定主意不回头看的，事到临头却个没忍住，还是回头看了眼。他看到秦敬孤零零地在院门口，干瘦伛偻的，小条孑孑的人影，像下老了二十岁，却又像个小孩儿似的，眼巴巴地、像被遗弃的孤儿样望著自己……沈凉生把头扭回去，突地流了泪。他不怕挨打受罪，甚至不怕就这麽被整死，只是怕秦敬受不了，惦记他往後要怎麽个人过日子。他是想著要跟他过辈子，为伴侣，为兄弟，为父母，为子女，再苦再难也不後悔……就这麽个承诺，可怎麽就守不住。    沈凉生被带走那几天，秦敬个人坐在屋子里，不知吃也不知睡，最後还是老刘生生撬了他们家的门，硬按著人吃了点东西，又把人拖上了床，自己坐在床边儿看著他，等他好不容易闭上眼，才背过身偷偷抹眼泪。煎熬的日子过了快礼拜，老吴那头终於有了好消息──竟是总理亲自批了条子，明确指示不能制造冤假错案，诬蔑为抗日做过贡献的好同志。实则老吴托人递话时都没抱什麽太大的指望──且不说总理日理万机，沈凉生为抗日捐款，那都是少年前的事儿了，那时通过各种途径捐款的爱国人士可不少，他真不指望他还记得──可他就还真的记得，竟是每笔，每人都还记得。    沈凉生被放回来那日，秦敬面上却没什麽喜色，也说不出什麽话──许是劫後余生，人反而迟钝了，做不出反应，半天才哑声吭哧了句：“我烧了水……给你擦擦身子。”沈凉生却只回了句：“回头吧……先陪我睡会儿。”──他身上有挨打的瘀伤，他怕他看见受刺激。不过沈凉生也是真的累了，那麽天都没正经睡过，几是沾到床边儿就睡死过去。秦敬手哆嗦著为他脱了鞋，盖了被子，