活受罪 作者:鱼香肉丝

    在他身边躺下来，想挨近他，又怕吵著他睡觉，最後胎儿般蜷缩在他身旁，面上仍是麻木的，身上却像打摆子样抖得厉害。    沈凉生是上午睡下的，醒来时已是後半夜，他迷迷糊糊地往旁边摸了摸，却没摸到人。有瞬他以为自己还是被关著，跟秦敬的重逢不过是场梦，心里片冰凉，缓了会儿才明白过来，自己是真在家里，是真的回家了。他先头以为秦敬不在身边儿是起夜去了厕所，等了会儿没见人回来，才觉著有些不对，摸黑下地走到外屋，借著窗户漏进来的点月光，看到屋角蜷著个黑影──秦敬像畏光的鬼样躲在旮旯里，连个板凳都不晓得坐，就那麽蜷在那儿，头埋在膝盖中哀哀地呜咽，因著怕吵醒沈凉生也不敢弄出声响，不走近都听不出来他在哭── 可沈凉生这辈子都没听过比这惨的哭声。    沈凉生急急走近他，因著没开灯，几步路都走得跌跌撞撞，终於到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起来，秦敬却不肯让他碰，个劲儿地往旮旯里缩，直到被沈凉生抓死了，才终於压抑不住地，像动物濒死的哀鸣样哭著道了句：“我对不起你……我对不起你……”他觉著他拖累了他辈子──少年，少事，少悔恨，全股脑儿地涌到了脑顶，要把人活活溺死──他恨不得把身上的肉片片削下来赔给他，可把命赔给他也不够，他是真後悔，後悔老天爷怎麽就让他遇见自己……他後悔同他遇见。“你怎麽能这麽说！”静夜里吼声听起来格外骇人，秦敬吓得激灵，泪倒是止住了──那麽年，俩人不是没为针头线脑的小事儿拌过嘴，可还真没动气吵过大架，秦敬从没听过沈凉生这麽跟自己喊，时呆傻地看著他，头发蓬乱著，满脸又是鼻涕又是泪，五十岁的人了，却像个五岁的孩子般狼狈，手下意哆嗦著去拽沈凉生的衣角。“你别这麽说……”沈凉生垮著肩蹲在他身前，也很显得老态，双手握过他的手，包在自己手心里拍了两下，轻声叹了口气，跟向小孩儿讲道理样同他絮叨，话意却也有些颠三倒四，“你不能这麽说……我岁数大了，经不住你这麽说……往後都别这麽说了。”            二十七那是场席卷了全中国的浩劫，足足持续了十年。後来整个教育界都被牵扯进去，秦敬虽只是个在普通小学挂个名的副校长，没两年就要退了，却也得没完没了地挨斗。市里斗，区里斗，学校里也斗，但好在市里区里的公开批斗月就那麽两回，人在学校里被斗，境况总要好些。学校小，学生都是附近的孩子，出了校门儿，大家全是邻里街坊，不管平时为了什麽家长里短的事儿闹过矛盾，这当口却不会真的落井下石，回家关起门来，大要嘱咐自家孩子句“可不许动手打老丄师”。不过学校停课，孩子们没了管束，到底是野了。不见得真有什麽坏心眼儿，只是小孩儿本来就皮，又被大环境煽动著，帮半大小子成天块儿瞎闹。秦敬出门走在路上，没少被他们起哄架秧子，家里後窗的玻璃也没少被他们用石头子伺候，打破了就没再装，凑合用纸糊了几层。    这日下午学校和厂子里都没有批斗会，秦敬在家写检讨材料，沈凉生就坐在旁边儿看著他写──因著有人保，他後来倒是没被再找什麽大丄麻烦，可算不幸中的大幸。所谓的“认罪书”秦敬已经写得很熟了，来来回回不就那麽几句话，头写著，头还能分神跟沈凉生随意聊聊闲天。正是八月仲暑，沈凉生拿了把破了口的蒲扇帮他打风，过了会儿又伸长手胡噜他的头。秦敬跟很老丄师样被剃了阴阳头，半边儿有头发，半边儿却是秃瓢，最近长回来点，毛茸茸的扎手。“我看你是摸上瘾了吧？”秦敬边写材料边跟他玩笑，面上并不见什麽失意落魄的神情──他这人沈凉生也知道，要说有什麽毛病，就是做人太过乐观了些，遇事儿总先往好里想，说好听的叫心眼儿好，说不好听的就是没心没肺。俗话说江山易改本性难移，沈凉生也懒得去扳他这个毛病，且现下这光景，他能乐观点也是好事。实际秦敬是真想开了，只要自己身边儿这个人平安就千好万好，国家这样就这样吧，自己挨斗也没什麽大不了──大夏天的，头剃半儿还凉快呢。哪怕是写认罪书时他也不觉得委屈。不觉得自己真教书教错了，便不肯觉得委屈。    写著写著，秦敬突似听见雨声。其实并非是真下了雨，不过是又有小孩儿往後窗扔东西──或许被家里大人骂过了，他们不敢扔砖头石子，便改扔没什麽破坏性的土疙瘩，打到窗纸上就摔散了，窸窸窣窣的声响有些像是落了场雨。秦敬并不生气，只觉得到底是小孩儿，想捣乱又没胆子，哪儿能真跟他们置气。沈凉生听著动静，撂下蒲扇起身，想出门看看──他面相本就生得严肃，岁数大了也仍不怎麽爱笑，於是看著就凶，附近的小孩儿少有些怕他，每每见著他出门，板著脸往那儿，就吆五喝六地哄而散，转去祸害下家。“你别去了，六十岁的人了，跟小孩儿较什麽劲。”秦敬撂下笔，笑呵呵地说了他句，见沈凉生真依言坐回去，便也提起笔继续写。下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小垫的公寓里住著时就用过的，搬家时块儿运了过来，因著不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有天在这桌上写检讨材料──少老丄师跟他样教书教到满头花白，不过都是这麽个下场。秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在──只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。可毕竟很人是想不开的，认罪书写著写著，就上了吊投了河──“六代繁华三日散，杯心血字七行”，是真的活不下去了。在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑著问了句：“晚上咱们吃什麽？要不还熬点儿粥喝？”    九七六年月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看文革结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制著悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人块儿戴在了胳膊上。他们会念著他的好，念辈子──当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎麽被批也认了。同年七月二十八日，唐山大地震，华北少都受到了波及，京津也受灾不小。那夜沈凉生和秦敬睡到半猛地惊醒，只觉天摇地动──先是平著摇，然後上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了地。他们都