，兀自睁着眼睛，眼前一片黑。她觉得这像是一个引她入梦的桥，但她心里想的却是，她得挣出来。

    “你阿爷，他死了。就在一刻钟前。”

    那声音是被隔远了的。但林自南不再觉得那是梦了。她听真切了，心里却在想，一刻钟前自己在做什么——在梳头发罢。她记得自己是在梳头发。

    她觉得自己头发里缠着的簪子沉得像一根铁棒，沉得要把她的头发都拽下来。

    林自南已经不知道自己怎么样了，或许在哭，或许还是什么神情也没有。她极力地想，自己最后一次见父亲是在什么时候。是归省的时候罢——不是，她给锁门外了，父亲不见她——那就是成婚的时候了。她居然记得如此清楚，记得他马褂上五福捧喜的字纹，记得他光润的拐杖和瓜皮圆帽，他脑后尺长的灰白的头发。他站在人群里，静静地送别她。那只不过是一次普通的离别罢了。那时她想的是。所有能再见的离别都不足挂齿。

    浓重的悲哀终于充溢了。林自南轻轻从凯思的怀里挣开，她平静地看着继母，道：“我们回去罢。”

    往廊下走了几步，稀疏的雨丝扑在脸上，林自南抬手去抹，抹了满手的水。

    第二十章

    棺木停在堂中，夜色阴惨惨地洇进来，只有在案上安的蜡烛周边，才躲开去一圈。林自南没所谓地在堂下坐着，侧对着棺木。乌沉沉的木头，一整块盖住，没有全然盖严实，棺盖尾移出约一尺来，露出一口空缺，好让吊唁的人从这里面往进去，再见逝者最后一眼。

    林自南看过了。她见到时，觉得父亲格外瘦小，像是在灶中火里滚过一遭的柴木棒子。那时，锦儿正在一旁烧纸钱，也不看她。地上落的，半空飘的，都是灰烬。见了盆中窜动的火，悲恸的力气才从骨子里往外喘过气了，膝盖一软，“呜呜”地跪在地上低声哭起来。

    一哭便从早上哭到了晚间。断断续续的，时刻似乎眼中都要落泪水。凯思也没劝她，只是不时给递手巾和茶水罢了。林自南觉得自己这辈子的眼泪，都在这几日里掉完了。

    此刻已是夜间，林自南催着凯思回屋了，自己仍守在堂里。凯思临走时还望一眼棺木，问她怕不怕。林自南摇头，觉得自己连悲恸都悲恸不过来，还哪有情绪去害怕。

    她就那样静静地坐着。她似乎有许多话想说，但全部都张不开嘴。小时不知什么时候起，便不再跟父亲讲自己的事了。即便将面前的棺木只当棺木看，她也讲不出来话，或许是总担忧泉下的人还是能听见罢。可她的心事不该给任何人听见的。

    穿堂的风过了。人常将风当做魂灵的幻化，林自南此刻也情愿这样相信。她在风里闭了闭眼，风扫过她的脸时，凉丝丝的疼刮过脸——人说水滴石穿，她真是哭得狠了，眼泪仿佛都在颊上刻了痕迹。

    忽听见有脚步声。林自南霍然睁开眼睛，往声音的方向望。她嘴上说着不怕，只是一人时不怕，要真有其他声响，她心中还是得发毛的。

    ——是后母。

    林太太换了孝服，一身素缟，低着头，正往这边来。

    林自南面无表情地收回目光，继续发怔。

    可她还是同往常一样，难以忽视这个女人。想了片刻，她还是抬起头，看继母在棺木前边的火盆子前的蒲团上跪下，开始将垒在一边的裁成铜钱模样的纸钱往扑吐着火苗的盆里放。林自南也不做声，她静静地看着，竟觉得生命里没有那一刻像现在这样安静。火焰舔舐草纸的边缘，勾勒出一圈灰烬一圈橘红的光，那声音仿佛也听得清晰。

    烧罢了纸钱，待盆中的火熄下去，林太太扶着腿慢慢站起来。林自南的目光同她起身一道往上看。莫名的，她知道后母要回去了。

    她张了张嘴，觉得有很多想说的，但一刻全堵在喉口，半点声音也发不出。

    眼见继母渐渐挪动脚步，眼见是要往后院走去了，林自南出声：“您以后有什么打算？”

    林太太显然对林自南突然的发问感到诧异，她转过身来，上下打量一番坐在椅子上没有起身的林自南，半晌没开口，但见林自南一直盯着她，也不好就那么走开。末了，她挑起嘴角笑了，开口道：“你和你的洋夫婿愿意孝敬我，我也不介意呀。”

    林自南最烦她虚情假意的应酬样子，她蹙眉，认真道：“我和凯思不会养你。”

    林太太哂笑：“我话还没说完——不过你嫁人了连家也不回，阿爷病了连探也不探，我怎敢指望你孝敬我？”

    林自南咬了咬牙，她盯着林太太的眼睛，一字一顿道：“我从来不清楚，自己是哪一点这么让你讨厌。”