这一夜，有人得偿所愿，也有人饮泣而眠。

    唐闻笙失魂落魄得，都不知道自己是怎么回到家中的。

    他脑海中空荡荡地回荡着陈束真的呻吟，她被干得很狠吧，哭叫声细细的，哽咽得像是无力承受。

    他痛苦地覆住双耳，绝望之中，竟还能分出一丝理智，觉得自己过分透了，竟然这样恶意地回忆她。

    可他还能怎么办。

    他又被她丢下了。

    ——

    翌日，冯恒毅出门会友，陈束真迫不及待搜罗了一遍家中。

    她有自己的书房，打开电脑，文件分门别类，她找到她不记得的五年里她写下的所有读笔、小说和剧本，通通读了一遍。

    她登陆微博，发现“冯恒毅的娇俏小宝贝”已经三年多没再更新过了，似乎被她选择了封尘。现在使用的账号不发自拍，不参与粉圈，没有任何互关，纯粹记录生活。

    陈束真来了精神，看下去却发现自己怎么这么丧。

    一周前：和t通宵唱歌，他说他这首歌是为我写的。我说谢谢，他也笑，说你这人，没劲。现在，他在抽烟。今天为止，我们认识二十年了。

    三月前：他喝醉了，打来电话，一直叫我的名字。后来停下来，似乎睡着了，只有呼吸声。我不知道自己为什么还不挂断。他的呼吸声若有若无，我听了很久，直到有女人在夜深时敲门，冯老师冯老师得唤。第二天他找我，问昨晚有没有说醉话。我只是说，不要再打给我了。

    半年前：和t回高中看老师，在附近吃饭，情不自禁聊了很多那时候的事。难过的是，我再也不能像那时一样，爱他了。

    陈束真看得心惊肉跳，看来自己的婚姻生活并不如意。可她是跟冯恒毅在一起啊，怎么会是这样呢？

    陈束真疯狂下拉，发现一年多前，自己发了这样没头没脑的一句话：我失去了。

    就是以这为分界线，她整个微博画风突变。此前好歹是喜忧参半，甚至第一年里，她初为人妻，字里行间都洋溢着幸福。

    她茫然地搜索诸如“冯恒毅妻子”“冯恒毅结婚”的话题，不负责任的爆料一大堆，什么“冯恒毅背地里是花花公子啦，老婆是混血儿富家千金，浪得很，两人各玩各的”、“我表姐是民政局的，她说影帝早离婚了，女方出轨被捉奸在床”这样的版本层出不穷，关键是还真有人信了，底下粉丝控评辟谣都管不过来。

    毕竟大众最喜闻乐见的就是打破偶像神话，男神掉下神坛。

    陈束真看得头疼，关掉了。

    就在这时，她的手机响了，她看到是唐闻笙，就放心地点了接听，怎知他低沉的声音从那端传来：“开门吧。”

    她一见他，就被他满身酒气逼得后退了一步。

    唐闻笙迈进来，眼睛里都是红血丝，抬臂嗅了嗅自己：“有这么难闻吗？”

    他盯住她，陈束真发现他比五年前高了，头发也短了，昔日不羁少年，如今已长成男人，他却蹙起眉，逼近她，“还是说，只是因为我不是他呢？”

    “我不是他，所以让你难以忍受了？”

    “你胡说些什么？”陈束真莫名其妙到一半，突然遏住，惊醒昨天冯恒毅让她对着手机，说了些什么……

    “我胡说。”他像被打击到，抓住她，“你那么对我！我胡说？”

    他捏着她的下巴，把她的脸抬起来，陈束真只觉他目光似火，要将她烧出个洞来，“你是不是忘了，你已经答应和我在一起了！”

    “怎么可能？！”陈束真立刻反驳道。

    “怎么不可能？”他的大拇指狠狠摩擦蹂躏她的唇瓣，“你忘了，你那天是怎么吻我的？嗯？！”

    他为她考戏剧学院，演电影，发专辑，当一个明星。

    他以为她喜欢冯恒毅，是因为他身上的光环，聚光灯下的荣誉，那么他也可以为她走到舞台前，追名逐利。

    她恋爱，他是垃圾桶。结婚，他送上祝福。不和，他是排解人。

    他本可以忍受一年又一年的孤独，如果那晚，没有尝过她的吻的话。

    唐闻笙永远都记得。那天ktv包厢里光怪陆离，他点一根烟。

    陈束真突然道：“我有话跟你说。”

    他写给她的歌还没有被切掉，词句萦绕在他心头。

    “好，等我这根抽完。”

    陈束真却转过来，将烟从他唇间抽出，他尚不解其意，她的脸庞已近在咫尺了。

    她吻了他。

    须臾，她面不改色地坐回去，瞥一眼心跳得无以复加的他，“唐闻笙，我们试试。”

    二十年里，唐闻笙和她一起通宵过无数次，唯独那天晨昏交接之际，他和陈束真并肩走出ktv，望着远方天空初现的鱼肚白，唐闻笙突然明白了苏轼的那句“恨晨光之熹微”。

    陈束真听得瞳孔都收缩了，她不住摇头，不肯承认这团乱麻。

    却更加激怒了唐闻笙，他俯身用力地咬住她，他拍过吻戏，却至今都没学会怎么接吻。

    他笨拙却不容拒绝地撬开她的嘴唇，舌头伸进去肆意搅弄。

    “我不会放下你，我也不允许你放下我！”

    片刻后，他松开她，气喘吁吁地宣告。

    陈束真反而冷静了，她“哦”一声，以一种唐闻笙从未见过的神色，大胆道：“那我要是告诉你，现在的我，来自五年前呢？”