一些评论，说您早期的风格，与现在大相径庭。”
    弹幕唰唰唰：
    【职黑今天不上班！我要把所有黑粉都压下去！】
    【啊啊啊，神仙夫妻情由我来守护！@白竹鼠视频站】
    【小白今天真是窒息可爱qwq 别怕妈妈会保护你的！】
    ……
    果然还是喜欢他的人比较多。
    ——姜竹沥偷偷想。
    不过她的小白，确实很讨人喜欢呀。
    “对。”段白焰不假思索，“我早期受父亲影响很大，不夸张地说，那时候，是他手把手地在教我拍电影。”
    姜竹沥微怔。
    这是他第一次在公开场合，提起他的父亲。
    果不其然，主持人也注意到了：“如果我没记错，这是您第一次主动提起父亲？”
    “是，因为我们关系很不好。”微顿，段白焰抬眼，“他和我妈妈离婚之后，用退圈和环游世界逃避现实，我认为他是一个懦弱的人。”
    弹幕一片哗然。
    段白焰平时很难搞，以往接受采访，不管对方抛出什么问题，他都能在三个字以内结束。
    他头一次这么主动，弹幕也跟着沸腾。
    “虽然他与我们今天的访谈主题没什么关系，但我猜很多人想听，我不介意把这些事告诉你们。”段白焰顿了顿，语气很平静，“我小学二年级那年发烧到四十度，父母忙着打官司没人搭理我，爷爷送我到医院时，已经心脏衰竭了。他们俩离婚后，我的哮喘变得很严重，不过他们都活得很好很开心，一个组建了新的家庭，一个撒手环游世界去了。”
    姜竹沥眨眨眼，有些后悔。
    她还是应该去找他的……
    这样等他录完节目，她第一时间就能扑进他怀里。
    “所以，”段白焰说，“根本就不存在‘段导帮小段导拍片子，让他拿去参赛，并且获奖’这种可能性——我和我父亲已经快二十年没见过面了，我没机会见他，也不想见他。”
    剧场里的光线明明暗暗，旧的节目谢幕，新的话剧登台。
    主持人报幕的声音穿透耳机，听见这个名字，姜竹沥微怔，忍不住抬起头。
    不知道这是哪个班级，选送节目竟然是《恋爱的犀牛》——那个著名的，讲述两个爱情偏执狂的，马路与明明的故事。
    饰演马路的男生站在台上，字字动情：“……没有父母，没有朋友，没有家人，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。”
    耳机里，主持人若有所思：“所以小段导，是因为想要脱离父亲的影响，才慢慢从他的风格里走出来，形成了自己的风格吗？”
    “不完全是。”段白焰抿唇，摇头，“高中时，我是一个很自闭的人。直到《止战》之前，‘电影’对我来说，都是安全区。”
    主持人感到新鲜：“安全区？”
    “嗯。”
    对段白焰而言，创作是把自己锁在玻璃罐子里，获取了一个绝对安全的世界。周边环境高度可控，没有风险，他坐在安全领域内，听外面的人为他喝彩，为他鼓掌，把他捧上神坛。
    而他安静地、不动声色地窥探外界，对他们进行评估，然后做出“值不值得”的判断。
    主持人乐了：“自闭也没什么不好，‘玻璃罐子’让你创作出了很优秀的作品。”
    “那是在遇见我太太之前。”段白焰平静地摇头，“遇见她之后，我发现隔着玻璃罐子，我永远无法与她拥抱，也无法与她亲吻。”
    于是他决定走出来。
    耳机之外，马路的声音陡然加重：“……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一个值得你为她做点什么的人！”
    主持人笑了：“你上这个节目，是特地来秀恩爱的？”
    姜竹沥心里一紧。
    “是，也不完全是。”段白焰眼中浮起笑意，“但既然有人拿这个质疑，我就从头解释清楚。”
    “你不希望别人质疑你？”
    “我不希望别人影响她。”微顿，他轻声说，“她怕我不开心，我怕她因为担心我而不开心——多像一个绕口令。”
    弹幕炸开了锅。
    而主持人的眼神渐渐变得羡慕。
    姜竹沥握着手机，剧场里的背景音开始唱歌：
    “你永远不知道/你是我渴望已久的晴天/你是我猝不及防的暴雨……
    你是纯洁的天真的玻璃一样的/你是纯洁的天真的水流一样的/你是纯洁的天真的什么也改变不了——”
    主持人问：“所以是她，改变了你吗？”
    段白焰陷入沉默。
    这个问题，他在离开学校很多年、在吃了足够多的苦头之后，才慢慢明白。
    电影让他愈发自闭，可无法解释的是，他也愈发怀念过去。
    也许与少女柔软的身体无关，他怀念窗外的银杏树，怀念操场上整齐划一的动作，怀念他自以为讨厌的喧闹声，甚至是小池塘里冬日里日渐枯死的那尾鲫鱼。
    而等他站在年龄的分岔路口，回过头才发现，他唯一一次，无法倒流的青春，全都和一个人有关。
    在那个人眼中，他是可爱的，是值得被喜欢的。
    “我爱她。”再开口时，段白焰一字一顿，无比笃定，“是她让我，成为了现在的我。”
    ——他爱她。
    这样确凿的，无可指摘