中原中也昏昏沉沉地头疼，耳边仿佛传来木门吱呀作响的声音，他睁不开眼睛，只觉得有人捧住了自己的手，又有冰凉的液体砸在自己手心里。
    “下午我把花种上了，虽然不知道这个时候能不能活……等开花了我带你去看……不说话就当你答应我了，等花开了你要陪我去……”
    低声的恳求慢慢变成了压低声音的啜泣，每一个低音都压在中原中也心上，胸腔里发出的悲鸣久久不散，每一声回音都拨下几滴泪水。
    他从梦里哭着醒来，眼泪抑制不住地流，缩在睡袋里一颤一颤地团成一团。
    梦境缥缈得像雾一样，情绪浓烈的却好像感同身受，梦里的一切他都不曾经历过，但又与现实贴的那么近，近到他有一瞬间觉得自己的手心里真的落着修治的眼泪。
    中原中也好久才重新冷静下来，深呼吸之后从睡袋里爬起来找餐巾纸，一扭身就发现修治坐在床边，垂着视线不知道在看什么东西。
    “你在这儿干什么？”
    “我刚才在餐厅里试图再听出点什么东西，突然心脏很痛，可跑到客厅发现地下室的门好好的，就想是不是你出了什么事，结果发现你哭了。”
    修治的手放在心口上：“可能是因为‘十指连心’吧，所以我能感觉到停留在这间房子里的情感。”
    中原中也没有说话，伸长手臂从桌子上拿过一包纸巾，抽出一张擦了擦鼻涕眼泪，又抬头去看修治，对方平静地看着他，似乎是在等他说话。
    “你中午的时候为什么骗我？”中原中也索性直接开口问道，“你明明已经想起一些事情了。”
    “见到那些花之后我确实有想到一些事情，但那些在我脑子里像幻觉一样，我也不知道那些事情是不是真实发生过的……所以我想等我找回所有的记忆再说给你听，”修治说，“抱歉，我没有要避讳你的意思。”
    那双漂亮眼睛里的感情称得上真挚，映着暖色的夕阳美好得像永远不会破灭的谎言。
    “我想再去餐厅里听一下那些声音，”修治站起身，停在床边的身影宛如梦境，“你……再休息会儿也可以，我先下去了。”
    说完修治转身就离开了，避开赤橙的夕阳，借着暗沉的阴影掠过房门，转个弯消失在视野里。
    原来正确答案是“十指连心”，手指被刺破心脏也会感到疼痛，摸到柔软温暖的事物也会产生愉快的情绪。
    中原中也的手指在睡袋内侧摩挲着，自嘲地笑笑。
    “这么简单的答案，我居然这么久都没想到。”
    他从睡袋里爬出来，绑好鞋带站起身舒舒服服地伸了个懒腰，拿起一旁的手电就要下楼。
    轻车熟路地走到楼梯口，一边感叹着最近晚上风有些凉了一边缩缩脖子，走到楼梯转角的地方才意识到有什么不对。
    中原中也转过头，从这个角度只能看见那扇至今没有打开的门的上半部分，但他轻轻楚楚地看到那扇门露出了一条缝隙，暖橙色的光从里面流出来，和赤色的夕阳交叠在一起，就落在他面前那个永远照不到的阳光的角落里。
    第12章 脑（02）
    “修治！”中原中也扒着楼梯扶手探出半截身子扯着嗓子喊，“快点过来！门开了！”
    他等不及修治出现在他的视线里就扭身蹬蹬蹬跨上楼梯，从那扇刚刚开启的木门缝里倾泻出的橙色光芒牵动着他的视线，光很暖，照在身上烤得一颗心脏咚咚直跳。
    “这门……开了？”
    中原中也回过头，看见修治惊讶地看着自己，随即伸手在门上一推。
    更多的光芒倾泻出来落到修治脚边，他不自觉后退一步躲进一旁的阴影里，急切的抬起头对中原中也说：“你快去帮我把窗帘拉上，记得拉严！”
    中原中也答应着率先进了屋子——这间屋子里总算看出点生活的气息，床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上摆着墨水和纸笔，旁边是个小木盒，再旁边的地方摆着一盏煤油灯，正迎着天边的晚霞亮着灼灼的光芒。
    中原中也走过去拉上窗帘，刚想喊修治过来就发现对方已经走到自己身后了。
    “这里看上去倒像有人住的样子，”修治四处打量着，弯腰凑到墨水瓶前，“墨水都干了。”
    “肯定都干了，”中原中也说，“少说也过去一百年了，不干才怪。”
    桌子显眼处摆着个小木盒，他小心翼翼地端在手上，扳开生锈的黄铜扣子打开了盒盖。
    里面的纸张码得整整齐齐，中原中也抽了最左侧的一张纸，打开后发现是一封信，字迹歪歪扭扭看上去不是很整洁，他一眼就认出是那位女邻居的字迹。但他认出来的不止有女邻居的字迹，还有白纸黑字写的清清楚楚的自己的名字。
    中原中也皱起眉头。
    这里为什么会有我的名字？
    “唐泽佑子？这是我的邻居吧，”修治凑过来盯着信纸看了会儿问，“上面写的什么？”
    “先等等，”中原中也的手不自觉地抖了一下，他强忍住心中的不适和疑惑，快速浏览完上面的字后又去顺着方向拿下一封，“这里应该都是信，让我先把它们看完。”