倒数第二封，最后一封信只是和你道别希望你保重身体。”
    “然后是你的两位朋友，织田作之助被唐泽佑子告知了你爱人去世的消息，不久后便来这里陪你……我估计他曾经住在那间阴面的屋子里，后来因为他家里的孩子需要照顾不得已从这里离开了，之后也给你写过信，希望你节哀顺变，不要执念太深。另外一位坂口安吾，客厅里有你们的合照，他帮你联系了医生给你爱人治病，还给你寄来了车票。”
    中原中也把信纸放回桌子上，抬起头对他说，“接下来的内容是关于你和你爱人的，我只是从信件里推测出的信息，并没有找到直接的证据。”
    “你的爱人是因为结核性脑膜炎去世的，你生前带他看了很多医生都不见好转，最后把他接回家里，你爱人是在这里去世的。”中原中也停顿一下宣告了最终的结局，他不知道后面要如何说下去，死亡总有太多的无可奈何。
    “你为什么不继续说了？”修治突然看向他，“是我没有把他照顾好，所以他去世了吗？”
    修治惊惶地看着他，眼睛里像是含着一层泪水，伸手就要抓桌子上的信，语气焦急地追问他。
    “为什么医生治不好他的病？是不是我没有把他照顾好？他死了的话我把他葬在了哪里？”
    修治的手摸不到那些信，扭过身要抓他的衣领，最后也只抓了个空，像被抽掉骨头一样瘫坐在了中原中也面前。
    他缩成一团身体微颤，没有眼泪掉下来，房子也没有再次剧烈地震动，但中原中也知道，修治在哭。
    那些曾经尝不到、闻不出味道的食物又在中原中也的味蕾上碾压起来，鸡汤的味道又鲜又香，梨汤里放了很多糖，光是闻着就甜极了。温暖的灯火和柔软的被褥烘起干燥的热气，冰冷的雨夜里只有待在这栋房子里才有一丝鲜活的热气，才能让他觉得，自己还活着。
    中原中也的脑子彻底乱了，那些被他在意极了的巧合此时都被他远远地抛在身后，他不明白自己当初为什么要纠结那些无关紧要的小事，就如同他现在什么都不想，只是蹲下身试图把修治抱在怀里一样。
    “那不是你的错，”他好像怀抱着一团空气，“你把他照顾的很好，他很爱你。”
    这并不是谁的错，只是一段名为津岛修治的普通人的悲欢离合。
    第13章 日记
    中原中也觉得自己应该是疯了。
    他有那么一瞬间觉得自己应当是属于这里的，应该留在修治身边哪儿也不去，从房间墙壁里渗出太多悲情的气味，连同着那些自打他住进来就私自走到脑海里的梦境一起软化着他的戒备、消磨了他的理智。他只是把那团泛着白光的身影笼进怀抱里，却觉得整栋房子的悲伤都压在他一个人肩上，仿佛他才是造成这一切的罪魁祸首。
    “我会帮你的，”他松开手臂，抬起头轻声对修治说，“我会帮你离开这里转世，让你去寻找你的爱人。”
    “再见到你的时候，他还会爱你。”
    修治吸吸鼻子抬起头看他，眼眶周围都红了：“真的吗？你能保证他还会爱我？”
    “我上哪儿给你保证去，”中原中也不禁笑出声，“我给你创造条件，你要抓住机会用力追求啊。”
    他无奈地叹了一口气，嘴角露出苦笑，开口顶回了修治还来得及说出口的话。
    “我刚才让你检查书架，你有发现什么吗？”
    修治张了张嘴想要说什么，最后闭上嘴摇了摇头。
    中原中也站起身，走到书架面前背对着修治擦了擦眼角渗出的眼泪。
    “我再看一遍吧，毕竟你没法碰这些书，兴许会遗漏些线索。”
    “好，”修治说，“有什么新消息就告诉我。”
    书架很高，最上层伸长手臂堪堪能碰到，中原中也把所有的书都拿出来挨本翻找，净是些小说、游记之类的书籍，其中有几本幼儿字帖，上面的笔触歪歪斜斜的，最后一页翻过去还写着“修治哥哥大坏蛋”几个端端正正的大字，中原中也没忍住笑出声来，把本子递给修治看。
    “我估计这是你的小邻居写的，你是不是罚人家抄写了？”
    “罚抄写这种无聊的事我才不会做，”修治凑过来看了一眼，“不过这字迹是很像啦，应该是我的小邻居写的。”
    “你也真行，居然是教书育人那一类的人。”
    “嗯……大概因为很孤独吧，”修治说，“如果那时候我是一个人，教小孩子念书这种事也不是做不出来……一个人待着很没意思嘛。”
    中原中也花了很长时间才把书都一本一本仔细检查完，这么些书码在架子上真就没有一条线索可言，他晚上没吃饭肚子都饿了，只把下两层的书籍放了回去，上面放着费劲就还摞在桌子上，打算明天起床再收拾。
    临去厨房之前中原中也还是没忘了再检查床铺和衣柜，衣柜里面挂着几件白衬衣和灰色蓝色的羽织，架子上摆的是叠得整整齐齐的裤子。这些他都抖开仔细翻找了口袋，甚至连床铺上的被褥都被他翻起来仔细检查了一通，拍起来的灰尘迷了他的眼睛，他没忍住留下几滴眼泪，隔着朦胧的视线就看见修治站在门口看他