面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。
    太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗？
    我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。
    太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。
    所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
    太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己？
    *
    太宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”
    他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
    国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
    余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”
    “呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”
    “假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
    “哦……”
    从来只有一个。
    *
    太宰把中岛敦赶走了。
    太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
    太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
    看得我胆战心惊。
    “太宰先生，您想干嘛？”
    我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
    太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
    老板还对他打趣：“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？”
    太宰笑着摇摇头。
    老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
    太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
    我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
    太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
    下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
    我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
    突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。
    等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。
    我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。
    我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；
    想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间——什么也没挡住；
    想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。
    那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道：“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？……秋，你看我像不像以前的你？”
    我的心一下子变得酸涩不已。
    我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。
    但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。
    太宰垂下眸子，又笑了笑。
    他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。
    我整个魂体一震，心绪复杂。
    太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。
    神色淡淡的，像是心血来潮的举动，不需要经过任何人的同意，也不需要任何人的同情。