太宰在别人眼里匪夷所思的举止在我看来都不是事。
    我就地劈叉，虚空中的魂体以太宰同款姿势毫无形象地蹲在他旁边，陪了他一个下午。
    “秋。”他说。
    “太宰先生，我在呢。”我说。
    最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下来，躺倒，手又伸进了大衣衣兜里。
    他这次终于舍得把衣兜里的东西掏出来了。
    他把那样东西举在眼睛的正上方，看得出神。
    一条蓝宝石耳坠的夹式银耳链。
    “秋，你什么时候回来嘛。”他说。
    我并不会感到腿麻，但我还是活动了一下腿部。拍了拍触碰不到的地面，作势拂走上面的灰尘，然后在他身边躺下。
    看着他轮廓分明的帅气侧脸，我弯眼笑道：“太宰先生，我已经回来了啊。”
    谢谢你这样想念我。
    *
    此去半年，我跟在太宰身边，陪着他白天放空，夜晚失眠。
    他还是没喝完我放在家里的牛奶，过期的他就丢掉了。
    这半年里，他曾无数次脱口而出我的名字，有时是在喝酒的时候，有时是在洗澡的时候，有时是在盯着耳链隆重地思念我的时候，有时是在他弯腰穿鞋的时候。
    每次他叫“秋”，我能应的都应了。
    我说：“太宰先生。”
    然后太宰就装作他没叫过我一样，若无其事地继续他的下一件事。
    好像我只是他的一个语癖。
    他是如此的思念我。以至于每当他用急促的语调对着某个方向喊“秋！”，我知道他又看见我了——他想象中的我。
    可惜我在他的反方向。
    我只能飘到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了吗，太宰先生。”
    然后他失望地揉揉眼，不理我了。
    我总是意识模糊的时间多，清醒的时间少。
    不过，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世时痛苦一些又何妨。
    现在的虚无我已无法掌控，我同样不知道这样的现状能维持多久，因此早早地对其他相识的人作了道别。
    我割舍掉一部分陪着太宰的时间，去见了武侦社的人，见了港黑的中原中也和森鸥外，见了海边的织田作之助和异能特务科的坂口安吾，见了东京的黑子哲也和小早川惠子，还特意找到了在送信路上的薇尔莉特。
    与他们道别过后我继续跟在太宰身边。目睹太宰经历了许多生死攸关却没有我的时刻后，心情愈发平静。
    没有哪个人离开别人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他会渐渐习惯没有竹下秋的日子，从对竹下秋的思念中走出来。
    太宰越来越少神经质地凭空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小时都没有叫过我的名字。
    我怅然又欣慰。
    情感上，我多么希望太宰对我永远挂念，而理智上，我更愿意他不会因对我的过度思念而受到伤害。
    我会为他的在意感到多欣喜，就会为他的在意而有多难过。
    因为我没办法出现在他的面前了。
    从我回到无法触碰他的魂灵状态那一刻起，我不得不接受一个残忍的事实：太宰治这个人的生死，再与我无关。而在他往后生命的漫长岁月中，他极有可能会慢慢遗忘和我一同度过的日子，竹下秋此人便成为他“记不清楚也很正常”的事情。
    这些都没关系的，我接受了。
    我只盼着他什么时候能喊一声“竹下秋”。
    喊一声他这半年来刻意躲避的我的全名。这样，现实就会撕碎他的所有幻想，告诉他我不在了；也使我能安心地离开，因为这代表着他彻底放下了我。
    *
    今天，太宰说要去海边散心。
    我昨晚就知道了这个计划，他在夜里自言自语地念叨过。
    他来到了离横滨很远的地方，远到中间的路途我两度失去意识。我的情况稳定下来很久了，一般几天才失控一次，这次的反常让我有了要离去的预感。