翘起，勾出一个拖得长长的音调儿，馋嘴的孩子们就在这音调里偷偷从家里跑出来，用攒下的零花钱买上一串解解馋。穷一点的孩子，便几个人凑钱买一串，每到这个时候，葫芦奶奶总会挑出一支最大的笑眯眯地递给他们。
    葫芦奶奶大抵是有名字的，但是从来没有人叫，他们都叫她葫芦奶奶。
    不知道从什么时候起，葫芦奶奶的身边会跟着一个小小的女娃娃。
    女娃娃五六岁的样子，一身小袄子虽然旧，却干干净净，和那些在街边打滚的泥猴子们不一样，她总是一副小心翼翼地模样，一只胖嘟嘟的小手紧紧地攥着葫芦奶奶的衣襟，大眼睛里透出不合年龄的紧张和警惕。
    街坊们总喜欢逗她：“小山楂，跟着奶奶卖糖葫芦累不累呀，阿姨抱抱好不好？”
    每当这时，她就攥着衣襟往葫芦奶奶的身后躲，一声不吭抿着唇，大眼睛直勾勾地盯着人家，把那些个想要逗她的大婶们盯得不好意思。
    “嗨，这孩子，怕人。”
    葫芦奶奶腾出一只手，轻轻抚在小姑娘细细软软的头发上，小姑娘低下头，把脸埋在葫芦奶奶背后，一双大眼睛在没人看得见的地方微微闪着光。
    二
    葫芦奶奶捡到小山楂的那一年，相依为命的老伴儿去世了，她一辈子不能生育，孤苦无依，一个人冷锅冷灶地过除夕。
    窗外下着雪，下到半夜，在一片爆竹声中，葫芦奶奶听见了若有若无的一阵啼哭声。
    隔着一条街，是一家老旧的医院，据说是战争时期洋人开的医院，后来保留了下来，一些上了年纪的医生们守在那里，平日里给街坊看看病。
    葫芦奶奶被那哭声揪着心肺，又想起自己这么多年无儿无女，如今连老伴儿也先走一步，眼泪就忍不住下来了。
    裹了两件棉衣，葫芦奶奶循着声音走进了风雪里。
    老医院关了门，因为平日里也没什么人，上了年纪的医生们都纷纷回家过年了，也没留人值班，反正都住在附近，真有急事，互相问问总能找到人。
    医院门口的台阶上已经落了一层白，一个暗红色的包裹就那么躺在地上，葫芦奶奶迈着小脚颠颠儿地跑过去，是个小脸冻得青紫的小娃娃。
    葫芦奶奶眼泪又下来了，嘴唇却忍不住翘了起来。
    “乖囡，是老天爷把你送来陪我过年的么？”葫芦奶奶解开衣襟，把包裹外面被雪打湿冻硬的一层剥去，塞进了自己的怀里。
    午夜，风雪交加，葫芦奶奶弓着身子，拼命挡住乱窜的寒风，将孩子捂得严严实实。
    忙了一夜，孩子才缓过来，喂了点米汤，小脸也恢复了红润，窝在葫芦奶奶的臂弯里甜甜睡去。
    次日是大年初一，葫芦奶奶翻出自己当年出嫁时候穿的衣服，狠狠心下了剪刀，给小孩子做了个喜庆的新襁褓，又掏出干净柔软的棉布剪裁成小小的里衣，怎么看怎么喜欢。
    下午的时候才从住在附近的老医生那听说，是一对外地来的夫妻，家中已经有一个长女，拼命想生个儿子，可是这两年计划生育查得紧，不得已背井离乡跑到这里来偷生，结果生下来一看，还是个女儿，两人连夜把孩子丢在了医院门口就走了。
    葫芦奶奶一个人拍着大腿骂了半晌，看了看咿咿呀呀吐泡泡的小姑娘又忍不住抹着眼泪笑：“丢了也好，以后奶奶疼你。”
    葫芦奶奶做了一辈子糖葫芦，不识字，就给小姑娘取名叫小山楂。
    三
    小姑娘长到四岁，走路稳当了，便拽着葫芦奶奶的衣襟跟着上街卖糖葫芦。
    葫芦奶奶的糖葫芦做得细致，山楂是一颗一颗挑出来的，颗颗新鲜饱满，用刀子拦腰剖开，去掉山楂核，再拼起来串到竹签上。
    糖稀熬得火候正好，串好的山楂串在上面薄薄地滚上一圈，便沾上了一层均匀的糖衣，晾上一会儿，便是一串红润饱满的糖葫芦。
    小山楂从小爱吃糖葫芦，葫芦奶奶担心她吃坏了牙，便把没沾糖的山楂给她啃，小丫头被酸得直眯眼睛，还是死死抱着山楂坚持啃完，这下便轮到葫芦奶奶心疼了，忍不住又给她一颗甜甜的糖山楂吃。
    老街说长不长，说短也不短，葫芦奶奶每天要在街上走五六个来回，小山楂打从跟着她上街开始就迈着小短腿自己走，从来不用葫芦奶奶抱，别人问她怎么不要奶奶抱，她就奶声奶气地说奶奶累，惹得一条街的妇人都恨不得把她当自家闺女疼。
    这天早起的街坊没有看见葫芦奶奶扛着冰糖葫芦串的身影，略略有些奇怪，正打算去敲个门，却发现葫芦奶奶家的门一点点慢慢地打开了。
    小山楂站在板凳上拔开了门栓，小手费劲地推开厚重的木门，迈着小短腿跑了出去。
    不多时，几个老医生抱着小山楂回来了，大家这才发现，原来葫芦奶奶生病了，发着高烧，连小山楂都不认识了。
    几个医生前前后后地忙碌了好一会儿，葫芦奶奶的烧才退了下去，沉沉地睡着了，老医生舒了口气，摸着小山楂软软的头