我知道了，那是个拿中国人做细菌实验的研究所。
    六个月后的一天半夜，她一身狼狈地跑到了我的房间，哭着求我把她藏起来。
    我把她藏在地下室里，住了一年，这大概是我们一生中仅有的平静时光，我们背着所有人定下终身，没有花轿，没有喜服，没有宾客，只有两支红烛，我们在地下室拜堂成亲。
    新婚夜的喜宴，是她最喜欢的桂花糖粥。
    我说跟我成亲了，就得跟我姓，我给你改个名字好不好？
    她说好，于是我给她改名叫徐凤芝。
    五
    孙姑娘再次站在了徐家故园中，身边跟着徐舒。
    “你说……”徐舒有些犹豫，“她一直生活在这里？”
    园子里无人打理，一年来荒草丛生，孙姑娘默然无语，只是望着那几棵熟悉的桂花树，秋风起，依稀还是去年的香气。
    “你真的不记得你们成亲之后发生了什么吗？”不知为何，孙姑娘的脸色有些苍白，毫无表情，竟与曾经的疯子有些相像。
    徐舒摇摇头。
    孙姑娘深深地看向他的眼睛：“那就让我来帮你想起吧！”
    徐舒怔在当场，混沌不堪的脑海之中有一道闪电撕开夜幕，被他藏在灵魂深处的腌臜无从躲藏。
    徐凤芝的身份被徐舒的父亲得知了，徐家世代从商，向来趋利避害，对于窝藏日军通缉的要犯这种事情自然是避之唯恐不及。
    徐舒的父亲和日本人有生意往来，将徐凤芝的身份透露了出去，徐舒最终在家族和徐凤芝之间，选择了家族。
    成亲那日，他用仅有的一块喜帕遮住了徐凤芝的双眼，他说：“等我掀开喜帕，我们就是夫妻了。”
    可他却无声地走了出去，打开了地下室的暗门，日本人蜂拥而至，将手无寸铁的徐凤芝绑走了。
    但徐凤芝离开之后，日本人并没有放过徐家，徐家人不知道，徐凤芝所在的研究所对于日本人来说有多重要，重要到任何可能知晓的局外人都要被抹杀。
    徐家一夜败落，徐舒远走重庆，从了军。
    徐舒跪在桂花树下：“我……是我？”
    孙姑娘冷眼瞧着，伸手轻轻抚上桂花树。
    闭上眼，她看见了无数本该消失在时间里的画面。
    满身伤痕的徐凤芝在多年之后终于逃出了日本人的魔掌，天大地大，她没有一个亲人，没有一个故友，连一个容身之处都没有。
    她回到了这个曾经给了她一年安稳的地方，发现早已破落，无人居住，她在熟悉的地下室住下，从此将自己封禁在了这个小小的园子里。
    她照顾园中草木，这些不会说话的生灵让她觉得很安全；她以为徐舒早已死去，于是刻下他的灵位放在祠堂；生命还长，可她的心早起死去，于是她把自己的灵位也刻上，端端正正地放在徐舒的旁边，遮上当年那块没来得及掀起的喜帕。
    她这一生，唯一的温暖甘甜，大概便是那一碗桂花糖粥，于是她年复一年地收集桂花，日复一日地熬那一碗桂花糖粥，她始终等待着有一天，当初陪她一起喝桂花糖粥的那人可以再度回来，哪怕那个人早已放弃了她。
    她离开那日，掀起了灵位上的红盖头，无力地躺在孙姑娘的怀里，其实是说了一句话的。
    她说：“喜帕掀掉了，我们终于是夫妻了。”
    六
    孙姑娘不大懂爱情，也不大懂国仇家恨，但她觉得，自己大抵是懂得徐凤芝的。
    徐凤芝的一生都是孤独而不合时宜的。
    乱世之中，她是那盏孤寒的灯火，是长亭中被丢弃的杯盏，是茫茫星空中漂泊千年的星光。
    她想做的事，为同胞所不容；她想救的人，对她刀兵相向；她爱的人，亲手将她送进了牢狱；她苦守的地方，成为了一片荒芜。
    对一个苦难到极致的人来说，兴许没有什么是不可原谅的，背叛她的徐舒可以原谅，当年她一心相救、如今却害死了她的那些百姓，也可以原谅。
    生命的尽头，便是她苦难的终点，她是抱着一颗喜乐之心赴死的。
    平生第一次，孙姑娘对一个凡人的生命如此感同身受，或许当她走进园子的第一天，徐凤芝就明白了她们是同样不合时宜的人。
    孙姑娘很庆幸，自己有幸得以分享徐凤芝最为珍爱的那份温暖甜美。
    她望着徐舒那不知是因悔恨还是因不舍而悲泣的战场残魂，无声地叹了一口气。这世上，终有她无力解开的执念。
    她转身离去，身后，秋风轻拂，桂花又落了。
    第15章 第十五个故事
    如果生活太过酸楚，不妨自己裹上一层糖衣。
    一
    “冰——糖——葫——咯——”
    老街上熟悉的叫卖声远远地传了过来，那是个年迈慈祥的老太太，在这条街上叫卖了一辈子的冰糖葫芦。
    她会在发最后一个音的时候把舌头微微