那是他不能触碰的回忆，结果沈问言再次出现以后，挖坟似的，把他那些能见人的、见不得人的心思又全都给唤醒了。
    诈尸。
    这词儿好。
    事到如今，也没什么可掩饰的了，或许是气氛加成，或许真的看开了，在这个晚上，余歇的倾诉欲前所未有的强烈。
    “有时候想想，别人的青春主题词可能是阳光、叛逆、高考、成长，或者其他什么，但我的青春主题词就是你，只要提起十几岁、二十出头的那段日子，我脑子里出现的永远都只有你的样子。”
    余歇不想再拧巴了。
    好像人都是这样，当下身在其中时会觉得永远都过不去那个坎，可是真的时过境迁了，再提起竟然云淡风轻了。
    余歇现在就是这样的。
    “这么说起来还挺没出息的，”余歇自嘲地笑笑，“那会儿可真喜欢你，满心满眼都是你。”
    年少的时候喜欢一个人，一整颗心都扑在对方身上。
    看天不是天，看海不是海，一切都是心上人的化身。
    对于那个时候的余歇来说，沈问言比夏天的烈日更柔和，比冬天的冷月更温暖，想起那个人好像什么都被化解了。
    那时候的余歇，因为沈问言才努力学习，发愤图强的样子把他妈都给吓着了。
    “我那时候因为你成绩好，所以就咬牙切齿地努力学习。”想起这事儿，余歇还是觉得好笑，他那时候一边痛骂沈问言为什么学习那么好，一边眉头紧锁地跟数学题作斗争，“当时可生气了，有时候梦里都在质问你为什么不能当一个潇洒的学渣，这样我也省点力气。”
    他说起这个，沈问言又是惊讶又是觉得好笑。
    他惊讶的是，没想到那会儿余歇竟然是因为自己才那么努力地学习。
    当初余歇刚转到班里来的时候，沈问言是听说过这小子的事迹的，在以前的学校打架都打出名了，总之是个长得挺帅但不学无术的小混混。
    然而很快沈问言就对余歇改观了。
    那时候他们坐前后桌，余歇是爱玩爱闹，可除了第一次月考之外，之后每一次成绩都在上升，最后高考前已经稳定在了班级前十名。
    沈问言只当他是脑袋聪明，到现在才明白，余歇除了聪明之外，也是真的在刻苦学习。
    没谁真的活得那么轻盈，都是默默努力来的，只是当他知道自己竟然是余歇努力的动力时，心里说不出来是什么滋味。
    如果真的有时光机器就好了。
    沈问言不是个喜欢回头看的人，他的人生准则是过好当下，但余歇让他很想回到过去，他想跟那时候的余歇说：谢谢你。
    谢谢你那么真诚地喜欢过我，谢谢你愿意把充满爱意的目光投向我，也谢谢你愿意把人生中最美好的时光浪费在我的身上。
    沈问言不敢再看余歇，他仰起头，鼻子发酸，怎么都忍不住，还是红了眼。
    他很怕自己要流眼泪这事儿被余歇发现，因为觉得自己这份迟来的感动无比的廉价。
    沈问言很难过，但也很感激。
    还好那次的同学聚会让他们重逢，否则他们谁都不知道自己将来的人生会会不会有对方的存在。
    于是，遗憾就真的只能是遗憾了。
    “不过还好你不是学渣，不然我可能连大学都考不上。”余歇笑，“说起来，我得谢谢你呢。”
    他转过去看沈问言，心跳得整个人都慌乱起来。
    余歇看见一滴眼泪顺着沈问言的眼角流下来，即便那人一直仰着头也没法抑制眼泪的流出。
    他怎么哭了？
    他是在哭吧？
    余歇愣住了，先是呼吸一滞，紧接着自己也跟着湿了眼眶。
    俩大男人深更半夜在商场的顶楼花园哭哭唧唧，这像什么样子。
    余歇是个特要面子的人，尤其是当年被沈问言拒绝之后，誓死不要再因为这人掉眼泪，大学的时候因为想念沈问言大晚上躲在被窝偷偷抹眼泪的事儿他发过誓绝对不能“昨日重现”。
    然而，他食言了。
    他还是因为沈问言哭了。
    但好在，他觉得自己比对方强点，很快就把眼泪憋了回去，而沈问言依旧保持着刚刚的样子，泪珠依旧滚进了衬衫领子里。
    余歇说：“你这是在干嘛？”
    “眼睛酸了。”沈问言回应，“看星星看的。”
    余歇沉默着，之后收回视线，也望向星空。
    “你是不是挺怨恨我的？”沈问言开了口。
    “为什么？”
    “如果我是你，我肯定怨。”沈问言说，“当年花了那么多心思喜欢的人，告白被拒绝，过了这么多年，自己生活得好好的，可他偏偏又出现来搅和。挺烦人的是不是？”
    余歇笑：“你这是在吐槽自己吗？”
    “我觉得你真是挺善良的。”沈问言抬手，胡乱地擦了一下脸，他不再看星空，而是望着远处这座城市的灯火，“我糟蹋了你的喜欢。”
    “……没那么严重，你别这么说。”余歇见不得沈问言这样，“确实有一阵子挺受伤的，但也并不是你的问题。”
    不知道怎么回事儿，余歇竟然安慰起沈问言来：“那会儿我们懂什么啊，愣头青，傻小子，喜欢就往上冲，也不管对方受不受得了。”
    余歇说：“你那时候对同性恋都没什么概念吧？”