是绝症，说是养病，不如说等死。它像一个坟墓，压抑的坟墓，母亲像一个守墓人，小心翼翼地伺候着因死亡靠近而拼命挣扎的许欢。
    许时不愿意待在这里，暑假早出晚归，第一次见到魏尤的时候，他是震惊的，虽然不在家，但从母亲的充满喜悦的只言片语里，知道许欢交了一个女朋友，就住在隔壁，为此母亲特地上门拜访那一家人，并交换了联系方式。
    在他的想象里，依然将自己放在高高在上位置，即使他的哥哥生病了，也是落难贵公子。不是什么阿猫阿狗都可以攀附的，对于哥哥这个女朋友，他既为有人愿意陪伴许欢感到开心，又对这种趁火打劫的行径表示不屑，后来又想，能够讨得自己那个促狭鬼哥哥的欢心，对方一定长得倾国倾城。灰姑娘和白马王子的故事依旧是当今社会的主流，扰乱了多少不安分少女的心。
    没想到魏尤是这个样子的，就说不上来的感觉，相貌普通，瘦削，但当她出现，表情懵懂，眉眼间又藏着锋利，你的目光就会瞬间被她所吸引。
    许时知道自己对这个世界的认知有问题，但大部分人都是这样的，也只有这样才能在这个世界上过得好，从父亲带着他的小妻子出现在他们哥俩面前的时候，许时就明白了这个道理，顺应大潮流，才能过得好。
    否则像母亲，女强男弱的家庭组合固然备受鼓励，但结局总是不堪，像许欢，擅自给自己一些无所谓的压力和责任，把自己关进没出口的房间。
    后来他才想明白，他当时总想逃离这个家，不单单是因为许欢生病，还因为他们一直活在过去的阴影里，许欢的病将这片阴影暴露出来。
    魏尤的出现，打破了家里压抑的氛围，许欢脾气越来越温和，家里似乎又回到了许欢生病以前，许时也愿意多待在家里。
    母亲的注意力，除了工作和许欢的病情，又多了邻居家的情况。虽然是隔辈之人，段辛茹和魏尤的姐姐非常聊得来，周末的时候，俩人时不时串个门。
    好景不长，没过多久，许欢就无法正常上学了，寒假的时候，许时也成了医院的常客，开始了望不到头的磨折日子，所有人都在用强颜欢笑掩盖悲伤和痛苦，包括许欢。除了魏尤，那个女孩子将家搬到了医院，每天待在医院的时间比任何人都长。
    周围的人都很喜欢她，许时经常看到隔壁几个病房的病人在许欢病房外面溜达，尤其是那个小女孩。
    晚饭后，妻子在家里各个角落折腾，掀开客厅角落的钢琴布，试着弹了几个音。
    “傻崽，你还会弹钢琴。”
    “那是我哥的。”
    “你还有个哥哥啊？”
    是啊，我还有个哥哥，他在最好的年纪离开这个世界。
    许欢去世之后，许时最开始感到一阵轻松，然后是虹吸一般铺天盖地的懊恼悔恨和痛苦，最后只剩下思念，漫无边际的思念。
    那些刻意遗忘的美好的记忆一一浮现，被只比他大两岁的许欢照顾的温暖在心脏回旋，被母亲的强大和许欢的懂事保护着的快乐。
    他不是任性，也不是不懂，只是不愿意相信，相信残酷发生在他的哥哥身上，也不甘心，不甘心自己的无能为力，更无措地是习惯了被给以的他不知道，不知道做些什么才好。
    于是只剩本能的逃避。
    最难熬的那几个月，他想起无意间看到自家哥哥为魏尤弹琴，于是他也磕磕绊绊地练习钢琴，尤其是无意间中发现魏尤还会从家门口下楼的时候。
    只要在家的日子，许时都起很早。
    后来魏尤就毕业了，离开了这座城市，许时也是在那个时候，下定决心，离开这个伤心地，段辛茹对于他的决定不置可否，哥哥的离开对母亲的改变很大，比起作为他们哥俩的母亲，她现在更像段辛茹自己，一如家庭相册里哥俩未出生前的模样。
    “对啊，不过他生病去世了。”
    将手边的家庭相册收起来，站起来的时候，没注意到有一张照片从相册中滑落，落在巨大的垃圾袋中。
    “我弹琴给你听吧。”许时抽出琴凳，从生疏到流畅，总算是将曲子弹完整。
    “等回去我们也买一台钢琴吧。”鲁鲁忽然说。
    所有的行李打包完毕，快递还有半个小时才到，鲁鲁在给房子拍照。
    许时借着丢垃圾的由头，下楼走一圈，站在垃圾房门口，最近搬家的人特别多，可透视的焚烧炉内火焰熊熊燃烧，将垃圾丢进去，没系紧的袋口在半空中松开，垃圾纷纷扬扬，许时瞅见照片，那是许欢和魏尤的合照，俩人坐在病床上，一个哀毁骨立，另一个憔悴瘦削，实在不上相，看起来像历史课本上的病痨鬼。只是眼睛里的温柔，穿过摄像头，击中许时的心脏。
    许时伸出手去，想要接住照片，隔着厚厚的炉壁，于事无补，照片落入火焰里，火舌眨眼间就将许欢和魏尤的面孔吞噬。
    鼻子一酸，许时不停转动打火机的手顿住，那种迟来的痛感，许欢离开时，没有流出的眼泪，在经年之后，终于落了下来。