，轻轻抚上程萝的背：“我来找申小子，想问问他，欧洲好不好，风景漂不漂亮，那些高高大大的白种人，容不容易相处。”
    程萝点头：“你喜欢的话，我每天带你过来找他聊天，好不好？”
    “申小子可厉害，会讲英语，也会讲一些法语，他还教我怎么联网跟他打俄罗斯方块。”阿婆指了指不远处的手柄：“原来，在这里也可以跟远在法国的人一起打游戏。也可以视频聊天。只是时差有好几个小时，睡觉的时间不一样。”
    程萝点点头：“嗯，坐飞机的话，十一二个小时就到了。”
    宋阿婆坐过的唯一一次飞机，就是跟段绪到诺西亚岛上。想到那个小伙子，她想，应该给他们俩一些单独相处的时间了。
    她也不怕坐飞机了。
    她深深地舒了口气，说：“小萝卜，阿婆要到法国去了。”
    这个答案仿佛早在程萝预料之中。她点点头，握住阿婆的手：“我送您去。陪您住两周，等您习惯了，我再回来。”
    “那怎么行，傻孩子。”阿婆抚了抚她的头发：“你还有很多工作要忙，也有很多事情等着你做。你还有爸爸跟哥哥呢。阿婆先行探路，等把那边摸熟了，接你过去度假。”
    程萝听得心里泛起浓浓的酸楚。她摇摇头：“可阿婆，我不放心您。您比爸爸、哥哥都重要。”
    “不放心，就拜托申小子送我吧。他刚才说了，如果我想去，他用小段的私人飞机送我去，路上教我讲法文，还可以陪我打游戏。”
    程萝看得出，阿婆是铁了心，走的决绝，不想给她添一星半点的麻烦。
    她心里更是泛酸。
    阿婆从她的眼睛里看出了浓浓愁绪，于是笑了笑，说：“阿婆这趟回家，也没什么舍不得的，只是有个心愿，想要小萝卜帮我完成。”
    程萝立刻回答：“阿婆说什么，我都做。”
    “那我们现在就走吧。”阿婆站起身：“我带你去见一个人。”
    程萝点点头：“我跟你去。”
    这是阿婆的心愿，程萝没有叫上段绪，只带了一个司机。车子蜿蜿蜒蜒行驶在公路上，一个半小时后，终于到达了阿婆给出的地点。
    程萝最近有些累了，明明还强撑着，想着阿婆不久之后就要到法国去了，要跟她多待一会儿。可路上还是不免眼皮打架，睡了过去。
    车子缓缓停下，她也刚好醒来。她探头看了看窗外，发现这是一片公墓。
    阿婆带她见的，是一位已经故去的人。
    公墓的工作人员是个年轻的男孩子，早已对阿婆十分熟悉。但看到阿婆身后的程萝，怔了一怔，才咽下疑问，带着两人到了树立墓碑的地方。
    墓碑上的黑白照片里，是一位看起来四五十岁的大叔，身上穿着旧版的警服，对着镜头笑得生硬，又带着些腼腆。
    他的名字叫“程风”。
    程萝忽然忆起了阿婆在游艇录制《金牌制作》番外期时，回答主持人问题时说的话。她愣了愣，问：“这位就是——帮您给我办户口的，那位民警大叔？”
    她那样聪明，能猜到这件事，阿婆一点都没有意外。
    “是啊，”阿婆点点头，说：“他帮我给你办了户口，也给了我希望。他是我心里最好的人。”
    程萝抿抿唇，恭恭敬敬对牌位行了个礼，说：“怪不得，您姓宋，而我姓程。”
    阿婆也跟着行礼，许久，才复又说道：“你小时候又瘦又小，吃得特别少。阿婆没带过孩子，也许是因为带得不够好，你长得好慢。所以从捡到你之后不久，阿婆就总是小萝卜、小萝卜的叫你。”
    阿婆笑了笑，眯起眼睛，望向程萝时，仿佛站在她眼前的，还是当年那个小姑娘。
    她说：“后来到该给你办户口了，我一宿一宿地不睡觉，在字典上找好看的字眼和好听的名字。可叫来叫去，还是不如小萝卜顺嘴。干脆，阖上字典，我就想，你跟我姓，就叫宋萝算了吧。谁知要办户口——”
    当时的难处一件件袭上脑海，阿婆一笑而过：“谁知想给你办户口，起名字只是最简单不过的一个步骤。后来我辗转在各个部门，说破了嘴皮、跑断了腿，手续怎么也弄不齐全。”
    “最绝望的一次，我在户籍科呆到了晚上十点多，人家民警同志实在跟我熬不住，让我先回家等消息。我知道，我这一回家，就等不来消息了。而且你当时才五岁多，我把你一个人锁在家里，我真怕回家看到你。我跟你承诺了，一定让你去上学，我怕我没有办成事情，你会失望。于是，我坐在公安局门口，又饿又累的，就一个人哭了出来。可也不知道哭了多久，我就看到一双粗糙的手，给我递了一张糖饼。我抬头一看，就看到了他。”
    阿婆的目光定定落在墓碑的黑白照片上。
    一幕幕往事一晃而过，她缓缓说：“那天，他说的每一个字我都记得。他说，同志，你遇到什么难处了？跟我说。”
    “我跑遍了那么多部门，到处是冷言冷语。那个年代，