办点事情有多难呐？可他却说，遇到什么难处了，跟他讲。”阿婆的声音有些哽咽。平复许久，她说：“那知道听见他的话，我哭得更凶了。他就坐在台阶上，陪着我哭。到我哭得没劲儿了，吃了他的饼，才慢慢问起你的事情。那天，真是我人生中的转折点。从那天开始，他带着我到处找门路、办手续，往后的一个月，居然顺顺利利的，把所有事情都办成了。没有出生证明、没有收养证明，一个个说明补起来，你居然就可以落户了。”
    阿婆转过身，抓住程萝的手，说：“小学招生最晚截止到6月份，5月中旬，我已经站在户籍科，可以正式把你的名字登在我的户口本上了。我一直没改主意，还想叫你小萝……但最后填表的时候，我没写宋萝，而写了程萝。”
    阿婆重新面向墓碑：“是这个男人，给了你姓名，他是世界上最好的人。”
    听完这整个故事，程萝也沉默了好一会儿。
    她问：“程先生还有家人吗？”
    “没了。”阿婆摇摇头：“他是个工作狂。在分局门口碰到我的那天，是他那一个月以来下班最早的一天。他一直打光棍，分局很多人给他说和对象，他都婉拒了。后来，南方有一次发生了紧急事件，他被抽调过去支援。哪知这一去……就牺牲在了岗位上，再也没回来。后来，他的遗体被送回来了。单位追授他为烈士，可发奖牌的时候，居然一个他家里的人也联系不到。最后，大家捐款给他立了这么个牌位。几年过去，除了我，就再没人来看过他。”
    程萝听后，心里压抑得不行。
    为什么这样好的人，不得长命呢？
    她也明白了阿婆的心愿是什么，于是抱住阿婆的肩膀，说：“我会每月替您来送花、拜祭的。我会跟程叔叔说说话，您有什么想对他倾诉的，我也会替您带到。”
    阿婆点了点头，站在程风的墓碑前，久久没有再开口。
    阿婆走的那天，恰好入了冬。程萝穿着长长的黑色羽绒服，把自己跟阿婆都裹得像个小粽子一样。
    程萝又努力了很久，阿婆始终没有松口，直说让申禹送，说什么也不让她过去。阿婆惯是个好脾气的人，只有这一次，强硬得不像她自己。程萝知道，阿婆是不忍心拉长与她道别的战线，长痛不如短痛。
    当天，申禹按照约定坐私人飞机送阿婆去法国。段绪、林山河、林瑞阳都到机场去送她。
    收拾东西、准备行程的这段日子，阿婆每天都要跟他们几个嘱咐，程萝爱吃什么、讨厌什么，平时的作息是什么样子。即使知道他们是她的爸爸、哥哥、名义上的所谓未婚夫，她依旧控制不住地喋喋不休。
    今天，几个男人像约定好了，谁也不说话，远远跟在程萝和阿婆身后。
    离飞机起飞还有一段时间，阿婆带着程萝在椅子上坐下，看着外面一架架庞然大物有序调动，长长叹了口气。
    “小萝卜，”阿婆拍了拍她的手，说：“其实那天的故事，还有一半，阿婆没有讲完。我本来不想讲。可今天，觉得告诉你也无妨。”
    程萝点点头：“阿婆，你说吧。”
    阿婆酝酿了很久，说：“你上小学二年级的时候，有一回，程风来家里看我。自从你上了小学，他总是过来，有时送点粮食，有时送几个本子，东西送到了，他通常坐都不坐，就走。他知道，我自己带着一个非我亲生的孩子，日子本就不好过，邻里邻居的，更是容易传出话柄。所以每次他都穿着制服过来，像包联慰问困难群众一样，给咱们送东西。可有那么一回，他来了以后，吞吞吐吐地半天都没走。到最后，他实在被逼到那份上了，一咬牙一跺脚，问我，要不要跟他搭伙过日子。”
    程萝怔了怔，没想到热心的程警官，居然跟阿婆还有这样的情愫。
    但阿婆如今都依旧美丽优雅，同龄的异性为其倾倒，也在情理之中。
    阿婆说：“当时我带着你，哪敢去给人家当累赘？我的顾虑太多太多了。况且，当时的我虽已经一把年纪，却不知这事儿该怎么应对，索性胡乱就给拒绝了。他没说什么，只是连连道歉，说是自己冒昧，唐突了。那之后，他就很少过来了。他去南方支援的事情，我还是从其他的警察同志那里听说的。再得到他的消息——就是死讯了。”
    阿婆叹了口气，含着深深的无奈：“这么多年过去，我总在想，如果我当时答应了他，相处试试，也许……也许他就不会死了。兴许，如果他有了牵挂，去南方支援的时候，心里也能少些以死殉国的决绝——”
    “阿婆，程警官是个好人，无论是否有牵挂，他都会为百姓拼命的。”程萝握住阿婆的手，拼命想要安慰她：“就像那天晚上在分局门口，他帮了您一样。他就是这样的热心肠。也正因如此，才显得特别可贵，不是么？”
    “也许吧。可是于我，却是大半生的遗憾。”
    阿婆讲完自己的故事，回身看了眼段绪。
    那年轻人架着腿，一副放荡不羁的样子，坐在林山河面前，丝毫没有一点小辈的谦逊。
    可