【朗读者】二·昭通旅馆
「没有什么是不能承受的，只要愿意。」
……
阳光透过窗外的梧桐洒进教室来，铺开一片光斑。
讲台上的录音机里，磁带转动着，空灵沉静的钢琴声倾泻出来。
“没有什么是不能承受的，只要愿意”
——他念到。
男人穿着白衬衫，袖管卷起，露出结实的手臂。
修长的手指卷着教案，用低沉略带沙哑的嗓音，念着一首诗:
“那一年，许多人都敏锐地发现了我的疲惫
他们劝我多休息，学会节制，应该用成长代替焦虑”
……
他的声音很清晰，在老旧的阶梯教室内回荡。
他像古典油画里走下来的男人，像米开朗基罗雕刻的大卫。
陆聿像是可以穿透他遮羞的衣物，看到他结实的胸膛、结实的大腿、结实臀部……
他的头发微卷，修剪得干净利落。
衬衣的扣子解开两颗，喉结随着他的朗诵上下滚动。
“楼梯的转角处
我站了一下
一个扛着花椒箱的老人爬了上来
空气中弥漫着又麻又香的气味”
……
随着他的停顿起伏，陆聿仿佛也闻到了花椒的香味。
他继续念着:
“接着
是一个理发师
背着一面肮脏的镜子
他向上攀登的一瞬
我看见他把我带走
包括一个十七岁少年的青春”
……
陆聿仿佛看见他的身影出现在斑驳的镜中，随着理发师的走过一闪而逝。
“旅客很少
木匠来自四川
人口贩子出自威宁
惟一的例外是
有一个身份不明的人
每天都坐在二楼的长椅上
往窗口外看
窗下是条小街”
……
男人轻轻换了一口气，停顿了一下:
“有几个老头在那儿
以代人写信为生
这人说，他的老家在甘肃
那是我第一次遇到甘肃人
沉默的人，萧条的人
天蓝色的夹克旧了，发白，显得有点小
袖口上有一丝血迹”
……
大教室里静悄悄地，每个人都在认真聆听，只有录音机里的钢琴声，和男人字正腔圆的低沉朗诵声。
“也许他的体内也压着一封信
旁边的邮局像他的身体一样结实
我很少惊动他
一个亡命天涯的人
他的身上
一定裹着一层
一敲就响的铁皮”
……
陆聿的心，像被敲响的铁皮，为着讲台上高大英俊的男人跳动。
“我记得警察把他带走的那天
他用一双
还残存着自由的手
扶着楼梯往下走
脸上没有什么特殊的表情”
……
“二十年了——”
念到这句时，他用了气声，很轻，又很沉。
“这些都一直没有被说出口
相反
在三楼最里面的一间
住着一男一女
屡屡被我提及”
……
忽然，他抬起头，扫视了教室一圈。
脸上的神情有些犹豫，似乎在考虑着要不要继续念下去。
这一停顿，就稍微有点久。
教室里只剩下音乐的声音，窗外的风刮过树桠，沙沙直响。
一个扎着麻花辫穿着墨绿外套的女生举起手来，没等讲台上的男人点名，她便发言道:“后来呢？程老师？”
选修课，教室里只有寥寥几个男生，女生们热切地望着讲台上的男人，空气中仿佛飘散着粉色的小星星。
男人沉默了一会儿，缓缓开口，继续念道:
“二十年前开始
那儿
就响着做爱的声音”
……
课堂里爆发出一阵低低的喧哗，女生们受到了惊吓，每个人的耳朵都红了。
几个趴在后排昏昏欲睡的男生，直起身来，高声起哄。
讲台上的男人没有理会小小的骚动，只自顾自地念着:
“它的门
时开时闭
像一个少年手淫者疲惫的眼睛。”
……
教室里又变得静悄悄，所有人都沉默着，任由震惊的情绪在心内发酵。
陆聿只一直看着男人。
仿佛看到十七岁的他，在纺织厂职工宿舍被帘子隔开的小房间内，躺在床上的少年——
他半眯着眼，手里抓着校服裤口里伸出来地青筋隆起的粉色阳具，上下撸动，低低喘息。
……
【ps.男主念的诗名叫《昭通旅馆》，一个叫雷平阳的云南诗人所作。具体创作年代我不清楚，看风格大概在九十年代左右吧。
不过本文的设定是八十年代严打时期，之后的文中也会出现一些笔者比较偏爱的现代诗，所作年代可能会跟文章背景设定年代有些不符，大家不必考究。
关于八十年代严打有兴趣的可以自行检索一下，总的来说是一个比较敏感的时期，所以这样一首称得上“黄色作品”的诗才会在课堂上引起这么大的震动。要知道当时就连邓丽君的《甜蜜蜜》都被打上“黄色歌曲”的标签，写在一本名叫《如何鉴别黄色歌曲》的书里。
本文女主17岁，大一新生，男主三十出头，典型萝莉配大叔的不伦恋。不喜欢的慎点哈。】
