头发还在滴水，没来得及擦，时间有限。他进了卧室，一眼看见地上的东西，毛巾上擦干了手，俯身捡起来。
    “我想起来，”他说，“之前有一段时间，家里的东西总是不在记忆里的位置。”
    金丝眼镜装死。
    他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。
    夜已经很深了。
    眼镜道，“你不睡吗？”
    “……还早。”
    “喔……”她继续若无其事，“那我要先睡了。”
    他嘴唇翕动，似乎是要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里不黑么？”
    “有一点。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”
    “可以。”
    “我不睡枕头。”她说。她想着，要睡的话，当然是睡你。然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？
    ——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。而且很快就要死了。
    她退而求其次。“我要睡掌心。”
    他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。一个是活人，一个是死物。
    她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。
    卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。
    她没有动静，也许是睡了，也许没有。
    窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。
    夜色淡去，黎明破晓。
    东天渐白。
    当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。
    咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。
    他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。
    厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。
    下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。想问问他，那到底是谁。
    手机一直在响，但他一直没有接。
    卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。
    普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。
    乱糟糟的，桌上地上椅子上全堆满了各式各样的高三练习册，有的写完了，有的刚写了一半，有的甚至还没拆封。卷子更是这里一张、那里一张，字写得挺整齐，分数有高有低。
    ——所谓的“低”指的是满分150的数学卷子只考了135。
    床头柜挺矮，放了一部手机和一只小熊金表，手机屏幕黑着，小熊金表的指针在走。
    滴答。滴答。滴答。
    指针有点颤颤巍巍的。
    床上睡了个人。
    半抱着枕头，脑袋蒙在被子里，姿势略微扭曲，但睡得挺沉。
    小熊金表上起了一层水雾。滴答。滴答。水雾散了。
    清晨的静谧里，听得见窗外麻雀在叫。八月天热，麻雀也叫得蔫蔫的。
    突然——叮叮叮叮叮叮！
    手机屏幕大亮，闹钟响个不停，音量极高。
    床上的人抱怨一句，翻了个身，把被子蒙得更紧。
    闹钟仍是在响，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
    “啊——”
    那人一下子坐起来，泄愤一样把吵吵闹闹的手机闹钟按掉，狠狠抹了一把头发。
    脑袋仍有点昏。昨晚上睡得太沉。
    手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
    卧室外面传来一个中年男人慢悠悠的声音。“喔，怎么都十点了？完了完了，有人睡过头了，迟到了！”
    屋里的人睡意没醒，下意识地抬高了声音回了一句。“少来了，现在还不到七点……啊，好困。”
    她往后一倒，又睡在枕头上，阖上了眼睛。
    几秒种后，那双眼睛睁开了。
    她缓缓地，缓缓地，坐起身来。摸了摸身下的床单。软的。摸了摸枕头。软的。摸了摸自己。软的。
    这里是她家。她活着。
    她按开手机屏幕。
    屏幕日期显示，2015年8月17日，农历七月初四。天气晴。
    今天是高三——背着教育局偷偷提前——开学的第一天。
    手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。越来越慢，越来越慢。滴——答——滴答。
    走了将近十年的表。
    终于，停了。
    第70章
    开学日的市一中, 几条街外便堵车了。
    清晨的太阳高挂在天上，挺热了，车道上塞满了车, 人行道上大多是拉着行李箱的学生，穿着一中的蓝白校服。
    摸摸窗户, 硬的