。看看太阳, 亮的。揪了揪头发——痛的。
    这样真实。
    和人行道上的学生一样穿着高中校服的许愿扒在车窗边上, 望着外面出神。
    ——明明早就高中毕业了。
    ——明明死在了A大的电梯里。
    ——明明……
    不。那么漫长的时间，现在回想起来, 就像一场梦一样。
    怎么回事？
    趁着塞车, 驾驶座上的许爸爸接了一个电话，生意上的电话。生意是大生意, 他穿的却是路边小店几十块一件的衬衫, 不讲究衣着。
    许愿伸手揪了一根爸爸的头发。
    他仍打着电话, 回头瞪她一眼。
    许愿盯着手上的头发。爸爸的反应很真实, 这根头发看上去也很真实。一切都是真的。
    她晃了晃脑袋。
    塞车实在严重，一堵就是半个多小时, 等车在北校门外那条马路边停下的时候, 时间已经不算太早了，学生们行李箱的小轮子咕噜咕噜响, 步履匆忙。
    许爸爸下车给许愿把行李箱从后备箱取出来, 挺沉的, 高中住校，一周回一次家，里面虽只有一个星期的换洗衣服，但书太多。
    许爸爸道，“提不提得了啊？要不要送你进去？”
    “这么轻的东西！”她假装很有力气似的去提那个小箱子, 胳膊一沉，差点露馅。好重。
    “行。爸爸那边赶着开会，不送你进去了。好好吃东西啊，别饿着，缺钱就打电话给我。”
    “知道了，许高越同志。”
    “哎，许愿小同志，等等，”许爸爸看着她脖子上挂着那个小熊金表，“这个怎么坏了？你摘下来，我给你拿去修吧。”
    “不给。”
    “又不是要抢你的，坏了怎么用？”
    “反正不给。”
    许愿朝着爸爸挥了挥手，转身便拖着行李箱往校门那边走，头还是有点昏沉。昨晚上梦做得太深了。
    居然梦见变成了程楚歌的眼镜，还给他当小助手，受压榨。
    受压榨也就罢了，天天呆在一起，居然从头到尾亲都没亲过。亏死了。
    走到校门附近的时候，有人正好从家里的车上下来，校服还没换上，穿的是白衬衫，袖子在手肘往下两三寸的位置上折了一折。
    介于少年与青年之间，那手臂苍白有力，还未带上伤痕。
    她脚步慢了慢。
    明明昨晚睡前还在被子里跟他打了一个多小时的电话，晚安说了三四遍才算完，怎么，却觉得好像很久没见过这模样的他。
    车子开走了。
    那人转身，一眼便看见她，笑了。“早，数学课代表。”
    她有点恍惚。
    刑侦局少有言笑的特聘顾问，见过风见过血，时光倒退，仍是校园里的少年。
    他走过来，很自然地接过她手里的行李，也没顾忌周围这么多人，另一只手顺手给她抚平了左额角上略微凌乱的头发。“没睡好么？”
    “……程楚歌。”
    “嗯。”
    “我昨天……做了一个很奇怪的梦。”
    “你每天都在做很奇怪的梦。”
    “不是啊，真的是很奇怪的梦。我先是梦见我上完了高三，然后梦见你甩了我，然后我上了A大……”
    两个人一面说着，一面往学校里走了，她叽叽咕咕说个不停，手势划来划去，偶尔情绪还挺激动，一下一下抓他袖子。
    讲的全是天方夜谭的事情。人变成眼镜，耳机会飞，镜子是杀人凶手，马桶有个忧郁的往事……
    他听得倒还挺认真。
    “对了！”许愿拍了拍身边人手臂，颇为忿忿，“有一次你差点掐死我！”
    他失笑。“是么。”
    “是啊是啊！”她点头，“当时你怀疑我跟那个洛斌是一伙的，讲话又冷又凶，还扣我的脖子，说要把我丢进坟地。”
    “然后呢？”
    “然后？然后我机智地逃脱了你的魔爪，”她顿了顿，微微抬起下巴，有些不怀好意，“但是不管怎么样，我受到了惊吓，你必须补偿我。”
    “是么。”
    “必须！”
    梦事总是乱七八糟的，他对那些事一无所知，不过是一晚上正正常常地睡了一觉。但他脾气挺好。“你要什么？”
    “要……算了，没想好，先欠着吧。”
    “好。”
    “啊！对了！”她蓦地停下脚步。
    “又怎么了？”
    “程楚歌。”
    “嗯？”
    “你记不记得上个学期我们□□到外面去买炸土豆，然后我没带钱，你说你也没带钱，所以我什么也没吃到就灰溜溜回来了……”
    “嗯。”
    “你是骗我的。你那个时候带了钱的。”
    他神色自若，承认得很爽快。“是。”