病
    作者：酒稷
    Chapter 1
    已经四月出头，天气早该回暖。山里却仿佛连气候也要与世隔绝，生生让时间停在冬天。清晨起床，推开窗，又湿又冷的晨雾扑面而来。只在窗边站上一会儿，人就冻得忍不住打寒战。
    我低头看了看身上略显单薄的病号服，又从楼梯口折返回来，到病房的衣橱里找了件黄针织开衫披上。
    等出了病房，我反手锁门，把钥匙重新挂回牛奶箱，才放心离开。
    军区疗养院的走廊一如既往地静，除了我的脚步声再没有其他声音。一楼大厅挂着的石英钟，指针已经指向了四点三十六分。再过二十四分钟，送奶工就会准时将鲜奶放进房门口的铁箱，随后护工小王进去打扫房间，从牛奶箱里取出房门钥匙和牛奶。
    我总是忍不住要在出门前多想几遍病房打扫的流程。久而久之成了种仪式，仿佛只要我想过了，房间里就留有我的意识，可以监视房间里人的一举一动。这样的念头叫我安心。
    疗养院方面为防止伤害意外发生，原先给普通病房安装的一律是推门，特护病房才有锁（那种只可以从外面打开的大铁锁）。刚住进207病房时，我的房间也无法上锁。如今门上能有锁孔，自然是一番斗争的结果。
    我刚住进疗养院时，对什么都敏感，一受刺激就会陷入疯狂的状态。我不和任何人交流，也不愿意接受治疗。病房的门总被悄无声息地推开了，走进来的人替我扫地、给我打针、逼我吃药。那扇门让我觉得危险，可我无法阻止别人打开门走进我的领地。我能做的只有每天蜷在窗下正对门的位置，不睡觉，瞪着门口。因为那里是别人从窗外看病房时的死角，也是有人进门我能最快发现的地方，换句话说，是屋里唯一安全的地方。
    只要没人要求我更换位置，我保持清醒时就是安静的。每个人推开门时我都忍不住哆嗦，可我能够控制住不叫出来，不会大声嚷着让他们滚出去。
    但我不可能永远不睡觉，不可能永远看住房门。假如我睡着了，而醒来时碰巧有医护人员在病房里，那就是噩梦。我会觉得他们手里都拿着匕首，映着寒光。我会尖叫，会歇斯底里，根本无法停下，直到眼前一片血光，嗓子哑到无法发声。然后又是一轮循环，瞪着门口，不睡觉。
    隔壁病房住着一位六十多岁的郑姓老太婆，是我在疗养院最早结识的人。我们的相识大约就从尖叫开始。
    每次我一嗓子吼开，她随即以更高的音调加入进来。我俩配合默契，活脱脱女高音二重唱。
    郑老太情绪比我激动，吼完了还要出去瞎转悠，逢人便讲她出国在外的女儿。讲完就哭，哭得惊天动地，最后非得让护士给她打一剂镇定，才能安静下来。
    二楼的小护士们受不了隔几天一次的折腾，躲瘟神似的躲我。偏生上头对我的安排在那儿，又有宗叔叔护着，没人敢提把我关到特护病房的事儿。
    那时候护士长写过一张红榜叫《八大纪律 五项规定》，就贴在护士站告示栏上。每一条每一款都对应着明确的处罚措施，例如：迟到五分钟以上，负责207病房药物注射一周；上班时间玩手机，负责207病房周二例行体检……
    有位小护士是迟到惯犯，老被罚来给我打针。估计她迟到三五分钟成了习惯，也不再挣扎，干脆一肩扛了这活儿。事情有转机，正是因为她在我面前混了个脸熟。
    小护士迟到虽迟到，做事却认真，对待我这一型易受刺激的病人也足够耐心。我渐渐不那么抵触小护士的靠近，左右也和她说了些掏心窝子的疯话，叫她明白了，我是因为害怕有人在我无意识的时候进出房间，才老犯病。
    小护士年轻，刚到岗位不久，她的热血、情怀、责任感、使命感这些东西还没被日复一日的重复劳动给磨坏。于是她越级给院长打了份装锁的报告。
    现在想起来，小护士报告写得很敬业，可谓是情真意切，字字泣血。深刻地剖析了无锁的房门带给我的强烈不安全感，以及习惯性尖叫对疗养院管理造成的不利影响。院长二话没说就给批了。
    第二天，我的病房就换上了不锈钢大铁门，配了把非老虎钳撬不动的锃亮铜锁。
    啧啧，装门时盛况非常，引得众人围观。从二楼楼梯口开始，走廊两侧就站满了人。楼上下来看热闹的小护士还给铁门拍照留念，就差怂恿每个病房给我送挂红幅的大花篮了。
    大家纷纷表示，首长闺女就是不一样，在疗养院也能横着走——虽然首长他老人家已经牺牲，骨灰埋进公墓没几天功夫。
    当时我的新门锁配了两把钥匙，一把在我手里，一把在院长的保险柜里。后来我的主治谢旭舟医师曾主动提出帮我再配一把，被我婉言谢绝。
    如今知道钥匙所在的只有我、宗崎和护工小王。令人不解的是，送奶工每天面对近在咫尺的钥匙，竟然也从没发现它。
    因此我常想啊，难怪会有“灯下黑”的说法：总是越明显的