现象越容易被忽略，越明亮的灯旁越能潜藏黑暗。
    ……
    此刻我要去往后山，到那棵榕树下坐一会儿，理一理手头故事的思路。在满山竹林里，唯一的榕树很是醒目。它树龄颇长，树干须得两人合抱。榕树下有块天然条状的卧石。我喜欢坐在上面发呆，一坐就是一整天。
    宗崎说好今天来看我。我知道他在病房见不到我自然会来后山，不必记挂。
    昨晚温雅催稿的邮件就发来了，按惯例今天催稿的录像带也会寄到。
    我这位责编每月总有办法“亲切”问候我。如果不是因为疗养院地处深山老林，我完全有理由相信，她每月寄到的不是录像而是本人。
    只要想象温雅的催稿从平面录像升级为三维立体真人的情景，我就感到一阵恶寒。温雅肯定会用那化着浓重烟熏妆的眼睛瞪我，届时扑闪的假睫毛会扇起一阵香风，扫掉一片粉底。
    温雅其人一点儿也不“温雅”。可上帝偏偏要恶趣味地让她一个老妖婆叫文艺女青年式的名字。
    我不喜欢温雅，所以面对她时总是释放天性，极尽刻薄之能事。值得庆幸的是，她也不喜欢我。这样一来，我厌恶她就大可不必产生负罪感了。
    温雅曾明确表示，她讨厌我病恹恹的样子，尤其讨厌我因为常年缺乏运动而显得异常苍白的皮肤。她说我使人恐惧，仿佛是从哪个幽冥地狱里爬上来的厉鬼，眼里泛着冷光（温雅原话）。
    温雅对我的厌恶，会在每月审完文稿后达到顶峰。她最看不得我笔下受害人的死法，我问她为什么，她回答说：“天下杀人手法那么多，你偏要挑最折磨人的”。而每当案件真相大白，凶手的动机显露时，温雅总要冷笑着问我，这是不是我对世界的看法。
    温雅总觉得自己是代表社会向善向美的积极面在厌恶我，所以她的厌恶很高尚。
    但据我观察，那只是由于她衰弱的神经受不了一丁点儿刺激——她害怕我的故事，就像孩子惧黑，虫豸惧火，我甚至怀疑她审完我的文稿会吓得睡不着觉。
    然而有不少人喜欢我的罪案文，喜欢那种有如跗骨之蛆的细密的恐怖感。所以我的故事受众很多，书籍销量一直很好。温雅所在的出版社费了好大力气才和我签约。
    作为我的编辑，只要我一天还在写作，温雅就一天摆脱不了我。她为此感到痛苦，而我偶尔能从她的痛苦中找些乐子。
    就说本次为期两个月的拖稿吧，便是无聊生活里一点刻意的调剂。
    大约在三个月前，我向温雅透露了启动新文的意愿。要知道，当时我上一篇故事刚刚完结，专栏正是青黄不接无米下锅的时候。我愿意主动写文，温雅一百个乐意。
    跟她说话时，我耍了个心眼，让她误以为我即刻动笔。等温雅跟公司报备，安排好了宣传，预留好了刊物版面来向我要稿时，我果断摊手，没有。
    温雅当时眼中喷火，七窍生烟，鼻翼掉粉的模样，我至今想起仍觉得逗乐。
    两个月来，温雅被领导施压、被读者施压，两头逢迎，却又两头不讨好。昨天发来的邮件已经彻底没了气势，近乎哭诉。说是读者又给她寄了刀片、羊角锤、铁钉云云。我再不交稿，她家就可以开五金店了。
    我对游戏结果很满意，觉得该适时收手，所以打算今天动笔写作，下月初交稿。
    ……
    后山榕树到疗养院的直线距离约为五百米。看着不远，可是真的沿山上曲折的小路走，也需要花费不少时间。等我到达榕树边，太阳已经升起，山间晨雾渐渐散去。东方还残留了一线浅浅的云霞，淡雅如二十丽姝未着胭脂的唇。
    我抱膝在卧石上坐下，背靠大榕树坚实的树干。阳光的温暖还没来得及到达幽林深处，卧石和树干都是冰凉的，又分去了我的一部分体温。
    这种感觉很奇妙，仿佛连骨节里的热量都被抽离。皮下毛细血管正因寒冷而收缩，本就苍白的皮肤显得更加没有血色，我却因此真切地感觉到了身体里流淌的血液的温热。
    很多时候，寒冷都让我既畏惧又着迷。我明知道自己的身体不能承受寒冷，却忍不住想把脆弱的身躯暴露在寒冷当中。似乎只有在极其寒冷的时候，我才能清晰地感受到生命力的存在，才知道自己原来还活着。
    闭上眼，思绪一层层下潜。我逐渐沉浸在了自己虚拟的谋杀里。外界的温度、声响都离我远去，终于与我无关了。
    Chapter 2
    “阿相，起床吧。”
    我听得出宗崎的声音，是他来了。这么多年了，他总用同样的方式唤醒我，唯一的区别是，从前在军区里，而如今在这榕树底下。
    我嫌弃他的毫无新意，也懒得睁眼，只是习惯性地支起身，张开双臂，方便他抱起我。
    宗崎的骨架很大，肩膀也宽，怀抱刚好能把我圈住。我偏偏头，在他项窝找了个舒服的位置搁额头。
    记得当初我还长身体的时候，他每次抱